我们都是夭折了的莫扎特

　　Managershare：《银魂》里有一句话：和你们这些少爷不同，我们光是活着就已经竭尽全力了。
　　Grace在《圣经》中，意思是神的恩典。每次看到Grace的时候，我想，大概神是存在的吧。Grace是一位老朋友的孙女，她们住在波士顿郊区的树林里。Grace在那里最好的学校上学，并早早展示出非凡的艺术天赋。这让她的奶奶很骄傲，每次总少不了提她几句。
　　可是，不知道为什么，我似乎从来没有告诉过Grace的奶奶，我在国内是中专师范毕业生，师范毕业后，我在乡镇中心小学和初中教书，我是这么教我的学生的：别给我抱怨考试，除了考出去，你们没有别的出路。我想，我的学生听懂了，那一年，我班上的成绩，在全乡会考中得了第一，且遥遥领先。那些孩子大概十三、四岁。他们惊人的懂事，懂事的让人害怕。其中有不少便是留守儿童。他们的最高目标都不敢是高中和大学，仅仅是我毕业的那个师范，因为只要考上了那所师范，他们就可以拿到一个商品粮和一个有编制的工作。可是，那所师范取消了。我不知道我的学生后来怎么样了，他们中有考出去了的吗？我不知道。
　　2006年9月，北京因取缔了不少没有办学许可证的农民工子弟学校，引起不少争论，当时，我正在北京，无所事事，于是便去了北京市大兴区的农民工子弟学校行知学校，看到了那里一千多名农民工的孩子在上课。临走时，突然一位女孩问我怎么办？原来，她初中就要毕业了，按规定，她必须回河北老家参加中考，因为行知学校只是提供教学，不能参加统一中考，给孩子们提供继续上学的机会。可是她不想回老家，因为来北京很多年了，老家没有人了，她想考北京的技校留在北京，但没有报名资格。我不知道如何回答这位女孩。几年后，我在《南方周末》看到一篇报道《穷人黄鹤的慈善生意》，这位将慈善变成生意的校长黄鹤，正是这所农民工子弟学校的创办人。那些孩子后来怎么样了？那所学校还在吗？我不知道。
　　2007年的时候，我去了四川藏区的一所孤儿学校走教。当时学校一共四个年级104名学生，其中20几个或是孤儿或是单亲、贫困家庭的孩子，吃住全在学校，甚至连衣服鞋袜也由学校供给，这里就是他们的家。实际上，这不是一个正规的学校，既没有正式的老师，也没有任何正式教材，有课本的学生还不到10名。我不知道这些孩子在认得一些字之后，该如何得到进一步的教育。我记得一位男孩冲到我身边，对我说：老师，我是四年级的德扎拉姆，我长大了想做老师！说完，他就害羞地跑开了，远远地看着我笑。他是12岁的德扎拉姆。我教的那个班的孩子，每一个人都在我的笔记本后面写下了他们的名字和梦想。第二天，我走了。那些孩子后来怎么样了？我不知道。
　　2009年的冬天，我在祁连山深处游荡，一天，我遇到一位年过六十的妇人。她一个人住在牧场上，说着一口比较标准的普通话。我很吃惊。她骄傲地说，你知道吗？我当年在兰州上大学的，我的字也写的很漂亮的，那时，村里的知青写的字都不如我。可惜，刚入大学，她的母亲作为土匪婆子被枪毙在家乡的河滩上，她把母亲埋葬在河滩边，便再也没有资格回兰州，继续她的大学了。我喜欢读书，我现在还喜欢读书，可是，家里人都不理解我。说着，她拿出两本《读者》，告诉我，这是她刚住院的时候，让她女儿给她买的。告别时，妇人始终不愿在我的通讯本上写下她的名字。她后来怎么样了？我不知道。
　　每年到了高考的时候，总有许多人对高考表示不屑，我总是沉默不语。我想，也许会有很多人孩子认为能参加高考是一种幸福。据说，英语将退出高考，我又沉默不语：以后会不会有少年，骑着自行车在乡间四处寻觅，只为找一本英语课本学英语呢？
　　Grace的奶奶再次和我说起Grace了，因为Grace要去参加麻省少儿花样滑冰比赛了。我没有做声。我的脑海里总是闪现我曾遇到过的那些人，我总是想起圣埃克絮贝里《人类的大地》的结尾：作者坐着火车去旅行，在火车三等车厢里，挤满了几百位被法国解雇准备回国的波兰工人。这群人陷在噩梦里，即将回到各自的贫困中去。然而，让我痛心的不是这种贫困，因为人在贫困中，久而久之也会像在懒惰中一样安之若素。东方人几辈子都在匮乏中生活，却能坦然自若。我的痛苦也根本不是靠给穷人施舍菜汤就能治愈的。让我痛心的，也不是这些偻胸，不是这些驼背，也不是这种丑陋。而是在所有这些人的身上，或多或少都有一个夭折了的莫扎特。这大概是人类大地上曾有过的最隐痛的一句话。