故道短篇小说

　　黄河故道流经的豫鲁皖交界的地区有一大片河洼草地，几座小村庄在这里蹲着，寒风吹来，故道水打起冷战战的皱褶，洼里枯黄的荒草也寒森森地竖立着。已经是二十世纪八十年代了，可这里依旧荒凉。
　　河南沿张庄的一个土杂院里，张老大坐在堂屋门口，一边晒太阳，一边擦那杆老猎枪。在他心里，老猎枪比他女人、女儿都重要得多，他厌烦自己的女人，因为她只会给他生没用的赔钱货，而他想要的是小子张家香火的延续。
　　饭好了没？他带着一副烦躁的面孔问。
　　这就好。院东面的小锅屋里，挺着大肚子的女人惶恐地答道。
　　张老大不耐烦地朝小锅屋看了一眼，把擦枪布扔到堂屋里的小桌上，双手握住枪，审视着。
　　女人生下第三个女娃时，他就被乡政府罚了二百元，如今女人又快生了，这不知该罚五百元的是妮子还是小子。他慢慢地把满是皱纹的额头抵在枪管上，痛苦地叹息。
　　猛地，他站起来，提着枪走到小桌前，一把拿起酒瓶，将半瓶酒灌入肚里，然后把空酒瓶朝桌上狠地一顿，酒瓶烂了。他又惋惜地拿起烂酒瓶看了看，摇了摇头，叹了一声，这是他唯一打酒用的瓶子。
　　女人慌张地端来盛满面条的碗，小心翼翼地把饭桌拉正，把饭碗放在桌上，这时，十岁的大女儿也端来饭菜。
　　他皱着眉头瞥一眼饭菜，把枪挂在墙上，竟自坐在桌前吃起来，不大会儿，女人把两个在外面玩耍的女儿找来，她们看了一眼张老大的脸色，都默默地围着饭桌吃起来。
　　碗一推，他取下枪，朝身后一甩，挎在肩上。
　　叫大妮跟你去吧，帮你拿些东西。女人知道男人又要去打猎，撑起笨重的身子说。
　　不用！他又拿起火药、米子盒子，火似的一边说，一边跨出大门。
　　女人看到男人粗大的身躯有些驼，红红的眼睛涌出了泪水。几个孩子看到娘又流泪了，不敢出声，各自埋下头往嘴里扒饭。
　　女人撩起围裙擦了擦眼角的泪水，又摸了摸大肚子，心里祈祷肚子里的小生命是男娃。
　　张老大把火药、米子盒子塞进扎上腰带的袄里，从后背腰带里抽出眼袋，装上烟末，又从怀里摸出洋火，点着，走着抽着。他清楚地记得，老娘死前拉着他的手说，你二弟死得早，传递咱家香火就靠你了，别断了咱张家香那时，他女人给他张家生了两个女娃，就是不见带把的，所以他娘临死还担心，千万别像王老五绝了门户，让人家骂缺八辈子德报应！当他女人生下第三个女娃时，他有些怕了，因为连续生下三胎女娃的女人，再生也绝大多数是女娃。所以张老大对于女人第四次挺起大肚子不太关心了，但又不死心，第四次胎也有可能是男娃。每当他这么一想时，仿佛又有了些希望。就这样，急盼和害怕使他的脾气越来越坏。
　　爹，爹，俺娘要生啦爹远处，大妮向他跑来。
　　啥？你娘要生啦？叫接生婆了吗？
　　小宝哥、去叫了，俺娘正在床上、打滚哩。大妮这时也不怕爹的脾性了，气喘吁吁地说。
　　好，你掂着兔子，快走。
　　爷儿俩一个提着老猎枪，一个掂着刚打的一只野兔，向村子跑去。
　　出去，出去，到外面去！张老大把女儿们嚷出屋，又对满脸汗水的小宝说，小宝，快叫你娘来。
　　俺娘这就来我再去叫她。
　　二奶奶，需要啥你就吱一声。他又转过脸敬重地对接生婆说。
　　坐在床边正轻轻念叨神术偈语的接生婆慢慢地睁开眼，不耐烦地摆了摆手：你快出去吧，等会儿我会叫你的。又闭上眼，双手合十，念起来。
　　他朝痛得直打滚的女人的肚子看了一会儿，才不舍地走出屋。刚出门，他又折回来，在桌子抽屉里找出三根香，用颤抖的手划了半天洋火才点着，又拿起一只大碗，在屋角粮囤里抓两把麦子放进碗里，把香火小心地插进碗里，用麦子培好。他看了看香火，退了几步，然后跪下左腿，又跪下右腿，双手插地，一个接着一个地连磕三个响头，菩萨，您大慈大悲，赐给我一个儿子吧，菩萨，我会天天给您上香的。
　　这时，小宝娘踮着小脚进了里屋。
　　他又连磕三个响头，像女人那样虔诚地看着香火，仿佛火焰上要显灵。
　　你快出去吧，要不，菩萨怪罪下来，你可担当不起啊。混着女人折腾床的声音和接生婆匀加速的神歌，里面传来小宝娘的催促。他这才慢慢地站起来，退出门外；接着，小宝娘把门死死地插上，把他隔在门外。这是规矩。
　　哇哇孩子终于生下来，屋里不再有女人的折腾声。
　　开门，大嫂。快开门，二奶奶。张老大用拳头擂着门。
　　别急。屋里传来接生婆的声音。
　　是小子吗？
　　先弄一筐干草灰。接生婆发下话来。
　　先告诉我，是不是小子？
　　恭喜你，又添了个千金。
　　脑袋轰地一下，他懵住了。好大会儿，他才用拳头猛地朝自己头上一砸，泪竟溅了出来。一转身，他疯狂地朝村外跑去。
　　跪在爹娘坟前，张老大撕心裂肺地哭喊着：爹，你叫我咋法活呀？！爹，我对不起您啊！爹娘
　　从此，张老大再也不管女人和孩子的事，他心中的火焰已经熄灭了，整天打猎喝酒，稍不顺心便抡起巴掌、拳头拿女人、女儿出气。晚上也不跟女人亲热。
　　日子就这样一天天过去，到了夏天，麦子入了粮囤，秋庄稼也种上了。一天晚上，他像往常一样到村里的小货店要了二两酒，又要了两毛钱的油炸花生米，竟自倚在柜台一边喝起来。这时，本村的刘三来称盐，跟店主瘦狗拉呱起来。
　　听说，西村的蒋老大家生了个小子？刘三问。
　　嘁，你不知道瘦狗朝门外扫了一眼，又看了看张老大，才压低声音说，那男娃不是他的种。
　　怎么？
　　他自己跟女人睡生不成男娃，就叫他老三跟自己女人睡，才有了这么个男娃。
　　嘻真丢人。
　　可人家毕竟有了个顶门棍了；再说，也是他们蒋家的根哪。
　　也是，也是。
　　这样，毕竟没人骂他瘦狗的话还没说完，两人猛觉不妥，便紧张地看着张老大，发现他并没在意，只管闷闷地喝酒，才放下心。
　　唉，五个女娃，也是没法子啊。刘三提起盐袋要走。
　　是啊，是啊，你慢走。
　　哦嗯嗯。刘三一边用怜悯的目光看了看喝酒的猎人，一边支吾着慢慢地走了。
　　付账。酒也喝完了，花生米也光了，张老大递给瘦狗一张壹元的票子。
　　这点小钱，没有就算啦。话虽这么说，可瘦狗的手已经接过了钱。
　　别啰嗦了，这几个钱，我张老大就是再穷也还拿得起。瘦狗的话好像刺激了他。
　　瘦狗尴尬地笑了笑，低头在钱箱里找零钱。
　　张老大接过找的钱，大步跨出门去。
　　这就走吗？瘦狗望着猎人粗大的脊背说。
　　夜里，躺在床上的张老大翻过来翻过去，瘦狗和刘三的话使他想了很多。女人在另一头揽着四妮，被男人折腾得也睡不着，但又不敢问，怕碰响了火药桶。就这样，两人到很晚才睡着。
　　天一亮，张老大就到爹娘坟前，他看了看土坟，泪像断了线的珠子滚出眼眶，顺着满是皱纹的脸颊，落入坟前的黄土，他双腿一跪，哭泣道：
　　爹，娘，我对不起你们呀您儿子不孝啊
　　爹，娘，别怪儿，这是没法子的法子，您二老在九泉之下原谅我吧保佑我女人、生个小子吧
　　饭碗一推，他就背上老猎枪去河北沿王屯找老相好王好。王好比他年轻两岁，也是位五大三粗的列性子的猎人，而他女人连续生的两个娃都是小子。
　　干，老大，再干掉这杯。桌上摆着两热两凉，兄弟俩像好长时间没见面似的，撇下女人和孩子竟自喝起酒来。
　　哎老大，你有心事？王好看到张老大模样比以前更显颓废，老低沉着脸，便放下酒杯问。
　　张老大看了一眼好弟，慢慢地说：吃过饭再说吧。
　　憋在肚里干啥，有话就说。
　　张老大看了他一眼，又低下头。
　　哎呀，你快把兄弟我急死了！王好一拍大腿，是不是又没钱花了？
　　不，不是。等会儿，告诉你，好不？
　　好，好。王好无可奈何地点了点头。又猛地抬起头，如果需要兄弟帮忙的话，你可别不好意思说啊。他大幅度地拧了一把鼻涕抹在鞋根上，又用手背擦了擦鼻子。
　　嗯。张老大点了点头。
　　筷子一丢，张老大说：咱们出去溜达溜达吧。
　　走王好知道老大一有心事就邀自己去打猎，在空旷的河滩草地里再通心里话。
　　两人都背上枪，出了门。
　　河洼里，两人躺在草丛中，拿出各自的烟袋抽着。
　　兄弟，老哥有件事想求你。好大一会儿，张老大才开了口。
　　只管说，老大。
　　叫我咋说呢，唉！
　　咱哥俩谁跟谁呀，有话就说，难道怕我不肯帮你？
　　恐怕兄弟你
　　咳，老大，你今天怎么啦？怎么不相信我了？大不了叫我替你崩人，替你吃枪子。
　　唉，兄弟，你看老哥过的是啥日子一群女娃子，连个顶门的小子都没有。
　　这我知道。
　　我想老大又沉默了。
　　哎呀说句话能憋死你不成？
　　两人又装上烟末，点着，默默抽起来。
　　过来一会儿，张老大磕了磕烟灰，将烟袋绳子卷在烟袋杆上，把烟窝插进烟包，才说：老哥是直性人，直接挑明吧老哥跟你处得怎样？
　　没说的。
　　那你就、跟俺女人睡两夜吧？王好的眼前是一双乞求的目光和两片颤抖的厚嘴唇。
　　啥？我咋能跟大嫂睡觉。莫不是兄弟哪儿得罪大哥？
　　不，不，没。
　　那你？
　　兄弟你莫往别处想，俺只想要个小子。
　　这咋能行，我不干。
　　俺求你了，好弟。
　　不，不，这绝对不行。
　　您哥求你了，好弟，绝户人的日子是啥滋味，你不是不知道。
　　这不行。自古以来，弟不欺嫂，弟嫂是不能同床的。
　　可你要替老哥想想呀。
　　不，这行不通。自古以来，弟嫂是不能乱伦的。
　　我给你跪下了，好兄弟。双腿一弯，一位五大三粗的汉子、十里八村有威名的猎人就这样跪在王好的面前。
　　老大你这是干啥？快，快起来王好慌了，也赶紧跪下去架他的胳膊。
　　随他怎么拉，怎么架，老大就是不起来。
　　你到底答应不？你要不答应，老哥就崩死在这儿。老大一面盯住王好的眼睛说，一面伸手去摸枪。
　　听到老大这句话，王好愣住了，他深知老大的脾性。
　　好，好，我答应，快起来。
　　说定了？
　　说定了。
　　两人才颤抖着起来。
　　那，大嫂她
　　这个你别管，你只是
　　起风了，风吹得两人的话语时断时续，故道两岸的荒草也随着河水翻起一轮轮苍黄色的波涛。一只乌鸦在他们头上一边嘶哑地叫着凄惨的哀鸣，一边吃力地飞着，渐渐地消失在茫茫的天际里。
　　晚上，张老大回到家里，点着灯，喘着酒气对还没睡着的女人说：妮她娘，我看还是把四妮抱到小床上吧？
　　嗯。女人听到男人忽然和气地对自己说话，感到心底有一股暖流冲击着她。她猜测男人要跟自己亲热，便赤身起来铺小儿床。
　　以后睡觉，就叫她睡小床。
　　嗯。对于男人的话，女人总是百依百顺，她知道自己对不住丈夫，没能给他生下个男娃。
　　女人把四妮小心抱起，轻轻放在小床上，给她盖好被子。
　　男人脱掉衣裳睡到女人这头。女人也贴着男人的脊背睡下。女人静静地等待着半年都没有进行的亲热，可过了一会儿，却听到男人的鼾声。她想，男人今天可能是乏了。她叹了口气。
　　第二天晚上，喝过汤，男人又出去了。半夜，一个粗大的黑影推开张老大家的堂屋门，那黑影把门一关，也不划洋火点灯，只把衣裳一脱，钻进女人早已留好的被窝，贴着女人赤裸的身子颤抖了一会儿后，才扳过女人的臂膀，把女人压在身下
　　女人在昏睡中被揉搓着，她突然嗅到一种陌生的气味侵袭着自己，她惊醒了，赶忙去摸压在自己身上那人的后背，怎么也摸不着熟识的肉猴子，她鬼叫一声，把身上那人推到一边。那人一惊，慌忙赤身下床，抓起衣裤扒开门跑了。
　　女人的大叫声惊醒了邻居，男人们女人们都纷纷起了床，相互询问着向张老大家跑去。
　　张老大一头扎进堂屋，一把从被窝里拽起早已惊吓得动惮不得只是怪叫的女人，用力抡起胳膊，狠狠地抽她两个嘴巴，将女人打昏过去。
　　众人赶来，点着灯，发现张老大家女人赤裸着身子昏倒在床头，嘴里淌着血；四妮在小床里哇哇地哭嚎着；大妮、二妮、三妮这时也从西屋哭着跑过来叫娘。
　　你爹呢？一位妇女抚着大妮的肩膀问。
　　他喝过汤，就出去了。我不知道、他去哪儿。大妮说。
　　是两口子打架吧？一位中年男人说。
　　可能是可也不能下手这么狠，你们看，都把她打成啥样啦。小宝娘一边捧着张老大家女人的头摇晃着，一边唤她，他婶！他婶
　　看样子，这次打得不轻。
　　走，咱们去找找张老大。
　　于是男人们都出去，吆喝着张老大的名字找寻下去。
　　女人们一边侍弄着张老大家女人，一边唠叨着，咒骂着那狠心的张老大。
　　张老大家女人渐渐醒了，她哭泣着对女人们说：你们都、回吧，该我命、苦，呜
　　这究竟是怎么回事？你们因为啥打起来的？一位妇女问。
　　她摇了摇头，只是哭着说：你们、都、回去吧，呜
　　男人们找来找去也没看到张老大的影子，便各自回家去睡。女人们把四妮哄睡，见张老大家女人不再哭泣，便安慰她一番，又嘱咐大妮二妮一番，才议论着陆续走了。
　　张老大女人坐在床上呆愣了一会儿之后，把女儿们哄到西屋去睡。她扶着小儿床对着熟睡的四妮哭了一阵，慢慢地，才平下心来。
　　第二天早上，人们发现张老大的女人吊死在梁下，就是不见张老大。
　　下午，一个拾粪的老头在张老大爹娘坟前发现卧着的张老大，他抱着老猎枪，枪口还对着满是血污的下巴，脚下有一只长烟袋和一堆烟灰。
　　众人怀着迷惑的心情把这一对猎人夫妻埋葬在张老大爹娘坟前。
　　没过两天，王好的女人和儿子把张老大的四个闺女从张老大邻居家接走了。
　　又过了一天，上午。王好跪在故道边张老大夫妻的坟前，倒把着枪正慢慢将枪口移向脑门，他发现自己怎么也够不着扳机，便放下枪寻思起来，怪老大是怎么够着扳机的？老大是怎么死的？当他再次将枪口移向脑门的时候，远处传来儿子的呼唤，他赶紧放下枪，转身一看，他的大儿子和张老大的二女儿朝他跑来。
　　他看了看儿子的小瘦脸，又摸了摸二妮的绒毛头，充满血丝的眼睛又溢满了泪水
　　1986年冬于砀山县良梨中学