原谅但不能忘记卷连载

　　三hr国庆节过后不久，母亲借来辆铁架子手推车，去市里的煤建公司买煤。
　　往年这个时候家里都出钱雇毛驴车，请人把煤送到家门口卸下再走，现在出不起这笔钱了。我开始深切体会到，一个寡妇独自撑起家庭的生活何等沉重。为了孩子，母亲石头一样顽强，不与人交往，沉默寡言，天大的事自己顶着，只有眼睛偶尔闪露出不安的神情。
　　煤建公司在市里群英楼附近，从南市郊抄近路至少十多里远，有壮劳力的人家两口子一起去买煤，回来尚筋疲力尽。我至今也无法想象每年秋天，孤儿寡母哪来的力气将整整一车子煤拉回家。星期天，母亲一大早就叫起我来，她拉着手推车，让我坐在车上，好节省体力回来的路上用。走出糖厂东大门，冷冷清清的马路碰不到一个行人。我打着瞌睡，埋怨母亲不让多睡一会儿，连饭都没吃。我发现母亲车子拉得不熟练，铁架子空车一头儿沉，大概是怕我迷糊过去掉在地上，母亲坚持让儿子坐在前面，这样一来她必须始终抬着车把赶路。且车子不听使唤，一会儿向东，一会儿向西，她走几步就调整一下方向，人没走到南市郊就冒汗了。在南市郊，我们买了一碗豆腐脑和两根油条作早餐，母亲没吃豆腐脑，咽下一根油条又上路了。我不明白为什么要急急火火往市里赶？不再困了，想换下母亲让她歇歇脚：
　　妈，我撑得肚子难受。
　　没出息，拉泡屎就好了。母亲脚步不停。
　　我拉不出来。
　　怎么办？
　　妈，我拉会儿车，消消食。
　　母亲犹豫一下，同意了。我吩咐她坐在后厢板前，拉起车把一溜小跑。
　　别跑，当心前面的车。母亲感叹，你怎么比我拉得好？
　　你过去没拉过车？
　　在老家拉过，不过是独轮小推车。
　　怎么是拉？
　　是拉，你姥姥往地里送粪，架着车把推，我走在车前头，肩膀背着绳子拉。
　　我放慢脚步，沿着街道走去，沾沾自喜，母亲没拉过新式手推车，小子比老子技术高明多了！每年秋天，我都帮彬子用手推车往家里运秋菜，没想到这会儿派上用场，像是一件多么了不起的事情。我们大约走了两个小时，赶到市煤建公司。太阳升得不高，我惊讶地看到门口早排起一溜手推车、毛驴车、三轮车和大卡车，身后又陆续赶来不少车辆，大家都是提前开票预定星期天来拉煤的。母亲装好车厢板，叮嘱我进煤场后一定要挑大块的煤装车，煤面不好烧。说话之间大门打开了，本来排着的车辆都一拥而上，队形登时乱了套，人们全争先恐后往里面跑去，有几辆车挤在门口，谁也不肯礼让一步。快，上车。母亲拉起我，随着车流涌进院里快步跑向二号铁道线。我明白母亲为什么着急赶路了，买煤的人必须按照工作人员指定的煤垛装车，抢到前面才能捡到滚落垛底的煤块，排在后面的车辆只好装煤面了。我们来到二号铁道线，所有装车的人都八仙过海，各显其能，用锹撮，用手搬，不是在装，而是在抢。
　　我们总算挤到煤垛边了，只见周围一片煤块飞扬，铁锹起落，大伙都在拼命装车。母亲很吃亏，人家都使大板锹装车，我们带的却是尖头锹，一下子撮不起多少煤块，况且我没有工具，只能用手往车上捡，速度极慢。垛边上的大块转眼间被男人们抢光，母亲无奈，用锹尖扒拉着挑起小碎块。我有了主意，趁她装车时爬上高高的垛顶，专挑大块的煤往垛下扔去。
　　下来，艾平，别淘气。母亲抬起头喊。
　　妈，这上边净大块，没事。
　　管理人员是不准大人上垛的，见我们娘俩势单力孤，又是个孩子，动了恻隐之心。我在上面搬动大块往下面滚，开始对我的能力胆大起来。母亲不用锹了，停下来，为了鼓励我笑了笑，一块一块往车上抱就装满车厢。我心里非常高兴，立了大功，比大人还能干。美中不足的是我下来时蹬塌了煤垛，人随着煤流滚下去，蹾在一块煤上硌得腚沟子疼，脸上、手上全黑了！母亲张开双臂接住我，上上下下拍打着我身上的煤粉说，你都快成了小黑鬼了！
　　够重的！我感叹战果，竟满满上尖一车。
　　一冬天呢，够烧就不错！
　　这么远，拉得动么？妈妈。
　　没事，你是我们家的小男子汉。母亲朝我伸出一只大拇指，打气道，开车吧，‘司机’。
　　没问题，看我的！我也伸出大拇指顶过去，鼓起腮帮。嘟噜噜嘟嘟噜噜
　　开车。
　　走喽。
　　中午时分，我们离开煤建公司大院，抢一样地装车消耗掉大部分体力，回家的路上就不再轻松了。一早一晚天气凉，穿秋衣秋裤仍觉寒气袭人，正午的太阳却很毒辣，热浪滚滚扑面。母亲在前面低头拉车，我在后面用力推着，车轮沉重转动着，明显越走越慢。
　　母亲汗流满面地回过头，装出轻松样子说：
　　慢慢走，不着急，悠着点儿，孩子。
　　我同样汗流浃背，但能坚持下去：
　　你怕我累着吧？
　　要不，停下休息一会儿。
　　我行。
　　那也别颠撒煤，可惜了。
　　好的，妈妈。
　　我一路走，一路脱下秋衣搭在车厢板上，光着上身推车，我们母子的身体大幅前倾着，吃力地迈出每一小步，忘却了炎热，忘却了饥渴，豆大的汗珠掉在柏油路上啪啪直响。行人都投来同情的目光，对着我们背影看半天，一定在心里问：他家的男人哪里去了？叫一个女人和小孩干这么重的活儿！走到南市郊，我力气快用尽了，期待着歇歇脚，没等我提议母亲就停下车子休息了。她走进一家小饭店买回四个烧饼，自己吃一个，喝下一大碗凉水，我俯在水龙头下洗洗手，一气吞下三个烧饼。上路前，我要了根绳拴在车上拉帮套，这样人就不用老弯着腰赶路了。大路一直朝前，偶尔有段下坡路还好走些。母亲的汗水由脸上流到胸口，裹在脊背上的衣服湿透一大片。她怕累坏我，随走随叮嘱：别逞强，孩子，累了就说一声。绳子勒得肩头火烧火燎，我们走一段歇一会儿，车子拉进糖厂东大门，母亲停下来，一边说要到家了，一边摘下女工帽擦汗，竟忘记掩藏自己的鬼头。