杂文膝盖功能杂论原文及鉴赏

　　人的大腿和小腿相连关节之前部，是为膝盖。它的功能，我想主要在调节腿的弯曲运动，以便行走。没有膝盖，人走起路来就象踩高跷了。当然也只是相对地象，因为踩高跷倘若任何部分都没有弯曲，也踩不成。
　　可是，也有不认为膝盖功能主要在这个的。十来年前我粗读了《官场现形记》，许多东西都忘了，有个细节却还留有印象，就是在中国旧官场上有个关于膝盖功能的说法：人生了膝盖是干什么的？答曰：为了下跪、磕头。
　　真是稀奇到不可思议。
　　在书的另一处，我还真看到一点旁证：一次，洋人见慈禧，昂然不跪，有人就在老佛爷耳边解释：洋人没有膝盖，腿是直的，所以不会下跪、磕头。
　　说洋人没有膝盖，当然是胡言。但从另一个地方，我又得到了关于洋人下跪、磕头问题的资料。有一回我看到一本英文书上有一个很陌生的词kowtow，百思不得其解。查找一般常用英汉词书，无此词；后来查找香港版《远东英汉大辞典》，有了，一时欣喜若狂。先看音标，发音近似乎靠套。再看解释：磕头。再往下看，有个括号小注，赫然印着：系中文之译音。呵！原来此为英美国家从中国进口的，他们原本是确乎没有磕头一词的。一下子，我之欣喜若狂变为感慨系之了。
　　说洋人的膝盖从不用来做跪的动作，当然不是事实。在英文里膝盖是knee，跪是kneel，说明有之；我们都多少看过几部外国影片，人们在教堂里跪着的镜头并不少见。
　　说中国人长了膝盖就是用来下跪、磕头，那也不是事实。莫道新时代，就是古时候，也颇有些英雄豪杰，在象征权威的人物面前，也是长揖不拜，两手抱拳高拱，身子略弯，如此足矣，下跪、磕头，那不来！
　　生活中真要让一个人在人面前下跪，那污辱是不可忍受的。然而，事情到了精神的范畴，却又变得似乎不那么不可忍受了，有时竟至自觉地跪着。
　　比如，遇事首先想到己不如人，人比我强，而不去想我能干些什么，实质就是一种精神上的跪。一个人原本同别人一样高，或者差一点并不很悬殊，有时甚至是略高于别人，但就因为自己膝盖弯曲，跪在那儿，于是看别人便必须仰起头，不管怎么看也是别人高得很，自己则低得可怜。一个人觉得自己不能高瞻远瞩，于是苦恼、焦躁以至泄气，其实冷静一想，原来自己是跪着的，两脚站立，登高一看，看到了，无限风光，尽收眼底。
　　这几年，闭关锁国那一套是打破了，但发达的西方国家没有‘磕头’一词这一层似乎尚未引起我们的注意。当然也不是所有中国人都没有注意。深圳和别的特区就已经刮进点没有‘磕头’的洋风，于是，进取心大发扬，活泼泼地干事业，实在令人兴奋。
　　膝盖之主要功能就在于更好地行走，那么，挺起你的胸膛，迈开你的双脚，开步走吧！
　　（1986年2月《解放日报》）
　　赏析由膝盖而谈国民性问题，并非本文作者的独创。早在30年代，鲁迅就中国人的膝盖曾说过这样的话：脖子最细，发明了砍头；膝关节能弯，发明了下跪；臀部多肉，又不致命，就发明了打屁股。这是对中国人的极易逆来顺受的萎缩性人格的一种绝妙嘲讽。而在一篇文章中完全就膝盖的功能加以论述，并力图从中引发出更多的发人深思的东西，应当说，确是储瑞耕同志的独特之处和这篇文章有别于前人的地方。
　　膝盖的功能有多大？这是本文旨在论述的一个重点。膝盖对于中国人显得如此重要，它负载的外在含义如此之多，以至于洋人无法用自己的knee与它同等对译，而不得不另造一个蹩脚的kowtow来表示对它的看重，这不正从反面说明了我们的膝盖的重要意义吗？应当说，本文的开头奇崛不凡，匠心独具。中西比较的角度将膝盖一词的独特性清晰映出，也应验了膝盖在外国人同时也是在中国人眼中稀奇到不可思议的那句话。那么，既然膝盖已超越了一个一般存在物的位置而成为我们的国粹，它给我们带来的关于国民性的思索是什么呢？那就是由具体形态上的下跪向精神上下跪的滑落。前者在新社会中似已不复存在，但这并不意味着后者也已消失。事实上，几千年来做稳了奴隶和欲做奴隶而不得的历史交替演变，早已将下跪这一外在动作转化为一种奴性心理、萎缩性人格和精神上的卑躬屈膝，这种精神萎缩现象依然在中国国民中延宕。本文即毫不留情地揭示了这种精神畸形的存在，并在对历史和中西语意比照的强烈反讽中加以揶揄、批判，收到了以小见大，出奇制胜的效果。读后不禁使人感到改造国民性这一鲁迅所极力倡导的第一要著的艰巨性。
　　要改造就要有创新，本文作者正是在批判的基础上，发出了对于自强不息、锐意进取的开拓性精神的热切呼唤。这不但使文章的意义更深了一步，同时也使文章既有反讽，又有立论，显得开阖自如。
　　作者是不是从鲁迅先生的论述中获得启示而选取了膝盖这一极易映现中国国民性格的触发物，这一点并不重要。重要的是我们又从文章中分明感受到了鲁迅先生思想脉液的流动，感受到了作者投射到文章中的那种新的向上的时代精神，这是弥足可贵的。