送教入户

　　温情的秋晖柔柔地敷在肌肤上，同时清凉的小小的雨点也轻轻地洒在上面，这是神奇的太阳雨，像阳光含着眼泪在向大地讲诉一个神奇而多情的故事。这种雨的清凉和阳光的温热同时在肌肤上酝酿，交融成一种不可方物的幸福贮蓄在心里。我提着一包本学期的教材行走在校园的林荫道上，一边给小詹打电话，说出发了。
　　但刚才却是暖阳高照，我也只有在这样晴好的天气才适合做出送教入户这样重大的决定。之前，我的心是阴郁的，抵触的，这项任务也一拖再拖，今天天公如此作美，或许是为晾晒我的情绪。
　　下午三点，我和小詹出发了，驱车前往十里外的富广村黄草山下的一户人家。
　　我们的送教对象是一位名叫胡张宝的智障学生，从小学一年级起就是送教生，本期升入初一。分班时三个班主任都祈祷千万别抽到他，我心里尤其害怕，真是怕啥来啥，心像从半天云上掉下来，碎得毫无心情。
　　小车行驶在沿江路上，道旁树像两列卫士向后漂移而去，阳光在车前方照射下来，水泥板路泛着金光，名副其实的金光大道。小詹说起刚才的太阳雨，很动情，想起小时进山捡菌的故事，泛起了他童年的涟漪。小詹是本期才招到我校的，已有五年的教龄。我是第一次做这样的送教入户工作。
　　车泊靠在路边，还要走十来分钟的山路。山路能通摩托车，盘曲而上，出没在草丛树林间。这段路应是很有历史的，胡张宝家的历史，我们正走在这历史上，脚下扣不响一点回音。阳光被各形各色的树叶筛滤下来，映在我们俩身上，斑斑驳驳的，移动着变幻着。转过一个山坳，眼前出现了一片柑桔林，黄灿灿的柑子缀得满树满桠，简直是一棵棵金元宝树，好壮观的画境！可恨我不是画家，不能描摹下来供人欣赏；可恨我不是诗人，不能用文字抒发我的激情，只能尽情拍照。小詹与我互拍，抱着一棵棵柑桔树搔首弄姿，扭捏作态。
　　我们的嬉闹招惹出一条大黑狗，狂吠着蹿出来。我忙蹲身以手着地，大黑狗掉头直扑小詹，小詹如猴子样敏捷，一把扭身上树去，大黑狗以前脚爪刨树干，恨不能摇身作猫。好在一位农妇及时现身，只大喊一声黑二，狗嘴立刻噤闭，摇尾晃身就走开了。农妇着两件单衣，能看出未穿胸罩，双手是泥土，自说在挖红苕。我们说明来意，她说她就是胡张宝的母亲，就被邀请跟她走。先到了临时搭的一个塑料木棚，显然是夜间守柑桔的地方。再走过约50米的土路就到了一座土瓦房，水泥地坝，阶沿堆了些落地柑。
　　农妇忙端来板凳，一边从地上卷一件脏破的衣服擦着递给我们。她说没烧开水，就吃柑子吧。随手在阶沿的柑子堆里挑些大个的用刀四破花开，摆在一个脸盆里，叫我们别客气。
　　怎么不见胡张宝呢？小詹问。
　　这不是。农妇往我们身后一指。
　　他什么时候来到的，我们一点都没觉察。只见一个瘦弱的男孩张着嘴咬着手指流着口水，两眼无光，呆呆地算是看着我们。大黑狗在舔舐他的另一只手。我不觉浑身鸡栗竖起。
　　我们把饭桌搬到地坝来，摆上书，招呼胡张宝来坐，可怎么也叫不来。农妇说，之前来的是位女老师，今天变了人，他怕生。她就过去拉他的手，说：去嘛，他们还是有糖的。那女老师每次来都是带着糖来的。我向她解释：不好意思，我们不晓得，下次一定带糖来。小詹接过话去，有呀，我有口香糖。
　　我坐在胡张宝旁边，打开书，以手指书面，小詹坐在对面向胡张宝示范着吹泡泡，双手不停拍照。变换不同角度拍，让我脱掉外衣拍，又互换了衣服拍。我大为不解。他笑着说：少废话。然后我也如法炮制为他来一遍。还好，胡张宝配合。直到我们拍完照他都没学会吹泡泡。
　　我们离开的时候，胡张宝跟了过来，嘿嘿了两声。我们都明白他的意思。
　　走在回返的路上，正是树树皆秋色，山山唯落晖，我的心田云霭缭绕。小詹讲他一次送教的遭遇，被家长放出狗来咬，说坏他儿子名誉，将来找不到媳妇要找他算账。你看出没有，胡张宝的妈并不欢迎我们。小詹提醒我说。
　　你拍那么多照片做什么？
　　他并不理睬我的话，自顾自地说：政府扶贫下乡还送米送油送钱，多少有些实惠，我们送教她能得到什么。
　　我的心不觉悲凉起来，对胡张宝来说，或许他一辈子也不会想到要读书，这个特殊的生命个体，在教育这件事上怎样得到尊重，怎样被社会接纳？
　　我想，今天我们送教送的是什么呢，也许是对特殊生命的尊重与关怀，送的是一份家长对社会的认同与念想。