第三性萨特与波伏瓦三自己的那一半喜相逢军营恋曲

　　年月，萨特开始服兵役。先是在圣西尔军校集训，当气象兵，测风速。开始这里对行动限制得很严，波伏瓦去军营看过他一次。在她的印象里，他的穿着打扮活像个囚犯。
　　以后，他的行动自由一些，她每星期看他三四次，黄昏时在圣西尔见面。他在车站等她，然后一起吃饭。军营离车站还有两三哩远，分手前她回过来送他到半路，然后再转身奔向车站，赶点半最后一班火车。
　　一次，波伏瓦误了这班车，只有走回凡尔赛。她沿着漆黑的公路走着，风雨兼程，步履维艰，但她有一种冒险的激动感。为了见萨特，这就算不得什么。
　　到了第二年月，萨特被派往图尔附近的一个气象站，站长待部下比较宽松，给他们较多的自由时间，萨特可以经常回巴黎，同波伏瓦相聚。这时萨特和波伏瓦相互把自己的亲朋好友介绍给对方。波伏瓦把妹妹波佩蒂、斯特芬和杰拉西等人介绍给萨特。萨特把吉尔和莫雷尔夫人介绍给波伏瓦。不久，萨特、吉尔、波伏瓦和莫雷尔夫人就经常在一起吃晚饭，有时坐莫雷尔夫人的车在外面兜风。
　　萨特在军营开始写作。他无法写完整的作品，就写诗练笔。其中有一首题名为树的诗，树的毫无意义的扩散象征着偶然性，这种象征后来在《恶心》中出现过多次。
　　他还写了一些用词很怪的诗，遭到吉尔和莫雷尔夫人善意的嘲笑。萨特试图以扎扎的死写一篇小说，当他念到主人公举目远眺大海感受太阳的逆光刺眼时，莫雷尔夫人大笑起来，以后逆光刺眼就成了他们向萨特开玩笑的话题。
　　在服兵役期间，萨特最后完成了《真理传奇》一书，这是他较为重要的作品。
　　月份，波伏瓦在萨特军营附近租了一个月的包房，这样每天都能同萨特见面。遇到萨特休息日，他们就出去游玩，常常弄得手中一文不名。他们一起看了许多新出的好书。只要到了新片子，他们就去看电影。萨特看得非常投入，当灯光亮了时，波伏瓦常常看到萨特满眼泪水，毫不害羞地哭泣着。
　　迫于生计，波伏瓦当了家庭教师，还在一所学校教拉丁文。萨特不在巴黎时，波伏瓦有时和朋友一起去舞厅。她玩得很开心。她最喜欢的一个舞伴是一个年轻屠户。一天晚上，他们吃一些白兰地草莓，这人要她一起去他的房间。
　　我已经有了男朋友，波伏瓦回答道。
　　那又怎么样？屠户反问道，难道你喜欢吃牛排就不能偶尔吃一两片火腿吗？
　　我不喜欢改变自己的食谱！波伏瓦坚决拒绝了。屠户大失所望。
　　与萨特的精神活动同步，波伏瓦也开始构思自己的小说：一个年方岁的姑娘，从偏僻的古城堡来到巴黎，遇到一些像斯特芬那样的姑娘和像莫雷尔夫人那些的妇女，经历了各种富有诗意的冒险。写到后来，不了了之。
　　这一时期波伏瓦感受到一种以前从没有过的东西：性饥渴的困扰。就像饿极了没东西吃，就像渴极了没水喝，就像困极了不能睡觉，这些她从小没有感受过的滋味现在一下子全体会到了。
　　萨特在军营，他俩一分开就是几天甚至一两个星期。而星期天在图尔见面时，大白天他们不好意思去旅馆上床睡觉。而且波伏瓦也不喜欢以预先规定好的方式做爱。在她看来，一个人不能违背自己的意愿来顺从欲望，也没有故意创造快乐的可能性。做爱的快乐应该是不可预示和不可抗拒的，就像大海的波涛，就像骤至的狂风暴雨。
　　但波伏瓦确实感受到一种强烈的肉体欲望和冲动，这是自己的意志无法控制的。她觉得这种生理欲望是一种痛苦，是一种病，在青春期时就开始感受到它，现在成为少妇后又重新感觉到它，而且更加明确。
　　一次，在从图尔到巴黎的夜行火车上，没有灯光，一只手伸了过来，抚摸着她的小腿；这一抚摸竟能下意识地激起她的强烈欲望，而她的自由意志是反对这种冲动的。
　　过后波伏瓦不停地反思自己的境况。她为这种欲望与理智相冲突的状况而感到羞耻，一次也没有向萨特提到过。因为他俩曾约定无论什么都不隐瞒，这种状况似乎成了他们之间的某种障碍，因此她更加憎恶这种情况。而萨特显然无法感受到波伏瓦所感受的。
　　一天，波伏瓦照常去旅馆旁边的小岛上看书。突然，听到身后有一种奇怪的声音，好象折断树枝的噼啪声和拼死搏斗的喘息声。她转过身，眼前的景象让她惊呆了：一个男人蹲在树丛中，两眼像野兽一样紧盯着她，手中正摆弄着他那玩意儿。波伏瓦赶紧逃走了，好长一段时间都不忍回想这个情景。
　　为了摆脱被欲望所支配的屈辱感，以及对萨特的某种依附感，波伏瓦在盘算自己今后的去向。萨特服完兵役后可能去日本，她也决心出国。这时杰拉西在西班牙，她托他帮忙在马德里找工作。一位中学校长告诉她，要在摩洛哥创建一所学院，她有可能去那里工作。还有一个朋友建议她去布达佩斯大学教书。不论最后去哪里，她都决心不错过任何机会。