孤品梁朝伟

　　Managershare：来看他的眼神。
　　李碧华说，有时人们会忘了现实和戏剧，有时记得但不在乎。有时是顺水推舟，有时是延长感觉。有时是不能自拔，有时是戏弄世人。用来形容梁朝伟再恰当不过。
　　为什么是我？我不是一个好警察，给钱就行了，干嘛搞那么多花样。电影《暗花》中，梁朝伟饰演的警察阿琛对杀手耀东如是说。印象中，梁朝伟很少演过这样的角色，蓄着胡子，阴郁而凶狠。但突然一个镜头闪过，他的眼神还是出卖了他：这哪是黑白通吃的恶警啊，分明是会打飞的去伦敦喂鸽子的文青梁朝伟。因为他的眼神中分明透露着两个字：专注。
　　梁朝伟在《暗花》中饰演的恶警阿琛。
　　都说专注的男人最帅，显然他的任何一个眼神都足以迷倒众人。这个迷人的巨蟹刚刚度过了自己53岁生日，照片中，他的神色一如往常，低眉抿嘴，轻度忧郁。刘嘉玲在微博上写道：当你微笑，整个世界为你定格。的确，我们很少见到梁朝伟大笑，即使有也是一闪而过。这个闷闷的巨蟹座似乎早已习惯了沉浸在自己的小世界。
　　在刘嘉玲和她母亲的陪伴下，伟仔度过了53岁生日。他的神色一如往常，低眉抿嘴，轻度忧郁。
　　他不善于交际，喜欢出海，爱读三岛由纪夫、村上春树和劳伦斯布洛克的侦探小说。据说当年圈中朋友经常到他们家打麻将，梁朝伟从来不参与，只是在边上安静地沏茶倒水陪伴嘉玲。
　　所有人都知道，电影才是他的全部。
　　他曾说，拍电影是他宣泄情绪的渠道，私下他是会控制情感。平常不敢在别人面前表露的情感，演戏时都可以宣泄出来。人家都会认为我是在演那个角色的情绪，其实，那才是真实的我。
　　他会为了一个镜头，吃27只梨和十几碗馄饨。拍《阿飞正传》时，一个镜头拍了27遍还是过不了，他回到家，情绪低落，不停地去抹窗拖地，整整哭了一个礼拜。
　　他是那种能听到流星咻地划过天空的人，即便只有1秒。如此细腻的人，又怎么会拿捏不好一个角色。后来连他自己都说，他这辈子只专注于一件事情，那就是演戏。为了实现这个执念，他努力了很久，常常忘记自己是梁朝伟，到今天也是。
　　如今的梁朝伟，连烟都戒了，生活出入得更加质朴。而对比我们所处的世界，简直就是朋友圈中的孤品，没那么多欲望，也不耍什么手段，只专注于一件事。即便抛开颜值，这样的男人，怎么看都像来自中世纪，谁又会不爱呢。
　　刚出道的时候，梁朝伟曾对记者谈起自己的梦想：到一个没有人认识他的地方，找一份在高空抹窗的工作，因为悬在空中可以不用跟別人讲话，四处落空，让他觉得自己是自由的。
　　但就是这么一个只专注于演戏的人，居然也会甘愿抛弃演艺事业。当年，刘嘉玲被某杂志爆出不雅照片，梁朝伟第一时间返工，陪伴身边。直到11月3日抗议游行的现场，人们才看到了他，一身正装，一脸严肃，紧紧陪伴女友。
　　梁朝伟在抗议游行现场。这一次，他戴了墨镜，没有人知道墨镜背后是怎样的眼神。
　　后来，刘嘉玲在一次访谈中透露，他同我讲：‘不如离开这个世界，我不拍戏，我陪你去另外一个国家，不要再留在这个地方，这样黑暗这样无人情。’
　　姑娘们，你看，如果有一个男人说爱你，不是因为给你包包，给你豪宅，而是愿意为了你抛弃最最心爱的东西。梁朝伟做到了。
　　拍《春光乍泄》的时候，王家卫曾打趣：梁朝伟就像是张国荣的护士，经常主动照顾生病的哥哥，甚至为他熬粥。注意他的眼神。
　　我猜，每一个女生年轻时都梦想着，她第一次的约会对象将会是一位酷酷的，又有点痞痞的；家里虽然没多少钱却打扮考究、出手阔绰；话不多，眼神却明亮专注的帅气男生。一如《阿飞正传》中最后出场，没有任何一句台词的梁朝伟。