缅怀释怀

　　思念越来越薄，只好写下来。有很多事，缅怀才能释怀。
　　本来跑去多功能厅看环保大赛，找了个座位刚坐下没多久，突然响起的几个音符组成熟悉的旋律钻到我的耳朵里，是杨宗纬的《其实都没有》。记忆就像诺米骨牌，一旦推倒第一张便非倒到最后一张不可。
　　那是我回家的第二天，也正好是我爷爷的生日。细雨微寒，我和父亲都没有打伞，也没有带冥币和鲜花，只有我拿了一把铁铲。一路上手机里放的便是这首《其实都没有》从什么都没有的地方到什么都没有的地方我们像没发生事一样自顾地走在路上等我们到了爷爷的墓地，我的姑姑们已经先到了，坟前堆满了祭品。父亲一句话也没有说，只是接过我手里的铁铲往坟头填了三铲土。我跪在爷爷的坟前，听着姑姑们对我的叮嘱。努力学习之类的话，一如爷爷在世时一样，没有一点改变，只是说话的地点从爷爷的堂屋来到了一堆黄土前。
　　回家路上，姑姑提议让我和父亲骑着车带着她们一起回家。父亲说我好久不回家，路上想跟我说会儿话，就让姑姑们骑电动车先走了。沉默地走了一会儿，父亲终于开口问我你从小就爱写东西，你爷爷对你那么好，有没有写过你爷爷？听到这个问题，我忽然打了个冷颤，我发现第一次写爷爷竟是一篇悼亡词。对亲人的爱我们总是难以启齿，直到撒手西归那一刻，才一拥而上嚎啕大哭，拼命地将积蓄了一辈子的爱释放出来，希望飘在屋顶的灵魂能把爱意带去天堂。
　　爷爷去世我没能拥抱那身体的余温，连夜坐火车赶回家，也只是隔着冷藏棺看他最后一眼。回家路上我还担心哭不出来怎么办，所有亲戚都知道爷爷最疼爱的就是我。踏入灵堂那一刻才发现我的担心是多余的，不由自主淌下的眼泪像没关好的水龙头，嘀嗒嘀嗒个不停出殡那天人很多，送殡的队伍要吹打着在村里转一圈，才往离村子很远的墓地下葬。走在前面的是泣不成声的大伯二伯，还有我的两个哥哥，左右两侧有人搀扶着，好把所有的力气都用在悲痛上。父亲面无表情地走在后面，好像什么事都没发生，自然也没有人去搀着。路两旁看热闹的人有说有笑，好像在议论着哪个孝子没有哭，哪个孝子哭得最厉害。我抱着四岁半的弟弟走了一路，我的心却依偎在弟弟的怀里，躲避着周围的喧嚣和看热闹的目光。
　　我的童年有一半都和爷爷在一起。爷爷的木匠活是跟我曾爷爷的义子学的，耍刀弄棍的本领则来自他参加过义和拳的舅舅。小时候特别喜欢新锯下来的木屑的味道，也常常坐在地上抓着锯，锯的另一头是我爷爷。拉锯讲究默契，推拉之间力气要使在一处。沿着墨斗弹在木头上的线，锯条深深陷了进去，而木屑纷纷落下。不拉锯的时候我会在一旁找合适的废木头，用来做我的宝剑和长刀。或者去鼓捣爷爷工具袋里的颜料瓶，每种颜色的粉末都弄一点混在一起，然后，然后就是爷爷欲慈还厉的呵斥。爷爷喜欢唱戏也喜欢看戏，每当哪个村有庙会，我就会跟着爷爷走上几里路去看戏。我当然不是为了看戏，等爷爷看得入迷，我就会偷偷跑到戏台的后面，找个缝隙看戏子们化妆。有时候也能看到四个头上插着小旗龙套站在帷幕后面，只等台上主角一声命令，就立刻跑到台上。这时我会飞速回到爷爷身边，因为台上必定已经翻来翻去打成一团。爷爷说那四个人就是千军万马，我那个时候并不懂数量上的玄奥，只是梦想着以后也能像他们那样，前后空翻身手了得。所以每次回去都吵着让爷爷教我，可是他从我太舅爷爷那里学来的一招半式，随着年龄的增长，只留下绳鞭用来强身健体。
　　绳鞭我跟着爷爷学了好几年，我哥哥也学过，不过我爷爷说我耍得最好。早晨六点爷孙两人便站在院子里，爷爷在旁边喊十字佩红、二郎担山、阴阳手、柳树盘根、边腿我就得拿着绳鞭完成相应的招式。难的是招式之间的衔接，一个不好绳鞭尽头的铁锥就会砸到身上。当然一开始学的时候是木锥，熟练之后才换的铁锥。每次家里来什么客人，我都得被爷爷叫去演练一番。客人一叫好，爷爷便让我来一招这个耍一招那个，当真是一招比一招难。所以客人越叫好，我就越不好。
　　爷爷去世前几年得了脑血栓，导致了语言障碍。心里想说什么到嘴边就不受控制地变了，开始很生自己的气，后来便时常与人争吵，话也越来越少。记得有一次我刚回家，看到爷爷和一个收废品的发生了争执，争执的根源便是爷爷捡了很多废品堆在家里。一开始家里不让他捡，可是劝不住就随他了。可是随着病越来越深，人也越来越糊涂，家里的废品因为要价太高没人来收，堆得越来越多。母亲又不敢私自给他卖了，就跟收废品的商量好，按爷爷的价钱卖，差价再由我母亲给收废品的。破麻袋本来一个一毛，按一个一块卖。可是等废品都装上车了，爷爷说算错了，应该是一个麻袋十块，拉着收废品的不让人走。看到回家的我，竟然抱着我哭了起来，说所有人都骗他。曾经生产队的大队长，威严的一家之主，从没有人敢违背他的话，现在却抱着我哭得像个孩子。爷爷曾经想跟我一起去一次遥远的南方，去我姥姥那里看一看。我的姑姑伯父们当然反对，我也没有为这件事努力过，长辈们怎么说我就怎么办。可是看到爷爷这个样子，我好后悔，后悔没有在他神志还清醒的时候，陪他一起出去看看。
　　我愣神的空当，父亲已经在路边一块石头上坐了下来，我也搬了个石头坐在父亲旁边。对他说我去年重阳写了一首词，叫《重阳寄歌》：微雨浸秋寒，奈何重阳，不见南飞雁。百万茱萸登高山，思念插遍。金花酒烈慰风尘，多少寂寥直恨不能言。桦木渐削薄，慢刻精雕，丹青绘长刀。含饴弄孙图一笑，谁送终老。黄泉鱼雁不堪载，只寄短歌遥遥到阴曹。