抑郁时你需要一种爱的链接哪怕只是来自一只狗

　　作者：JulieBarton和邦克
　　对深陷抑郁的人们来说，能拥有一个充满理解与支持的联系，就能给他们带来对抗抑郁的力量与勇气哪怕只是一只宠物。今天，我们为大家导读JulieBarton的自传《狗狗药（DogMedicine）》，讲述她与狗狗邦克（Bunker）之间的友谊，以及这段关系如何帮助她走出抑郁。
　　下文中的我代表作者Julie。
　　01：hr1996年的4月，春天格外冷，我在租屋冰凉的地板上醒来，发觉整个房间像我的心一样陷入滚滚灰雾之中。过了好久我才想起，我原本打算给自己煮面，没想到在烧水的过程中就昏睡了过去。我把自己从地上拖起来，呛咳着关了火，喉咙像塞着一团棉花。我躺回地上，脑子里只有一道声音：我要回家。
　　这是1996年，大部分人对抑郁症的认识还停留在想太多的阶段，认为你只要多休息就会好。而在我看来，抑郁就像一场睡不醒的噩梦：有时你能挣扎着醒过来、喘口气，但很快又会被拖回昏沉的梦境。在我的妈妈闻讯赶来接我回家之前，我在异乡的地板上陆续昏睡了十几个小时。
　　尽管父母做了许多努力，回家也没能让我的抑郁有所好转。爸爸百忙之中请了好几天假，陪我去湖边钓鱼。那美好的景色确实令我心情好转，但旅行结束，一回到家，我又回到了原点，整日整夜睡在床上，不愿出门。有次妈妈悄声地问我：什么时候起床？要不要出逛逛街？我用被子捂住头、不耐烦地对她喊滚出去！。闷在被子里，听见她汽车远去的声音，又为自己乱发脾气而疯狂地愧疚。
　　我不知道该怎么和父母诉说自己的内心，也不习惯向他们求援。我心底是依赖他们的，不然不会在最崩溃的时候跟随妈妈回家；但是我又太习惯于与痛苦独处。小时候，因为父母太忙，我已经习惯了独自面对哥哥的暴行：在父母都上班的时间里，哥哥不遗余力地虐待我。对我殴打、推搡、骂我蠢驴、娼妇。。。。。。我想自己之所以会患上抑郁症，同这段被虐待的经历是分不开的，为此我心底其实一直在埋怨我的父母。但你能朝他们跺着脚发泄愤怒吗！特别是在知道父母爱着你的时候？
　　回想童年，养小狗是我少有的快乐时光。可惜的是，我哥哥看出了我与那只小狗的感情，总是在我面前折磨她。有天早晨妈妈出门上班，小狗为了躲避哥哥，一路追了出去。恰好那时一辆车子高速驶来，将她的身子撞飞了很远。我永远地失去了她。
　　现在，哥哥因为成年已经搬了出去，只有我一个人因为抑郁躺在家里，想着我的童年与小狗。尽管想到她的死会让我伤心，但想起那段一起玩乐的时光，仍然会觉得胸口憋闷的感觉稍稍退下去一点。某天，一个念头就这么击中了我：为什么不再养只小狗呢？
　　于是，当妈妈问我：有什么办法能让你开心一点时，我告诉她：我希望能养一只狗。她满心欢喜地答应了，毕竟这是我回家以来，第一次主动尝试去改善自己的抑郁症。妈妈看见了曙光。
　　02：hr1996年的6月，我来到狗狗农场，想碰碰运气选一只小狗。站在一群自顾自玩乐的小狗们前，我努力地回忆书里写的选狗秘诀：怎么看小狗的敏感程度、看小狗脾气好不好、也要看小狗是不是会给予回应尽管之前做了许多准备，我仍感到茫然：万一要是我选错了呢？
　　正在我踟蹰不前时，我注意到有一只小狗看见了我。他立刻离开了同伴，径直向我走来。他停下脚步，歪着脑袋仔细看着我，然后好像下了决心，来到我跟前，挨着我的脚坐下。他抬起头，下巴上细小绒毛在阳光下闪闪发亮，棕黄色的双眼直直地看着我。我忽然如释重负，明白自己原来并不需要去挑选小狗，小狗自己会选中我。我抱起他，他热烘烘、沉甸甸地蜷在我的怀里。
　　就是他了，他就是我想要的小狗。
　　我给他起名叫邦克。邦克来到家里的第一晚，我将他放在自己床头的小笼子里。起初他非常不安，在笼子里四处嗅嗅。我伸手从笼子缝隙里探了进去，轻柔地抚摸他的背：没事的，邦克，这里很安全他将毛茸茸的小脑袋凑过来，隔着笼子舔了舔我，呼吸热热地喷在我的脸上。我们才见面没多久，邦克已经开始信任我了。这种信任让我迫切地想要报答，我慢慢地摸着他，一人一狗就这样靠在一起睡了过去。
　　自从回家以后，我几乎每天都睡到中午才肯慢腾腾地起床，因为睡眠是我唯一用来回避抑郁感受的方法，我根本没有动力离开床。但在邦克来的第二天早上，6：45分，我听见几声尖促的犬吠。我睁开眼，看见邦克的鼻子正凑在我的脸颊边。见我醒来，邦克一下子站起来，尾巴来回鞭打着笼子，弄得啪啪响。我笑着和他打招呼，坐起身，脑子里都是今天和邦克玩耍的计划。
　　我突然意识到，不抑郁的人们醒来时，一定就是这样的感觉：不会觉得精疲力尽，没有绝望，而是蓄势待发地准备迎接新的一天。我已经太久没有经历这样的感觉了。而现在，邦克成了我起床的动力。我想，我的生活从此有了明亮的目标：我一定要让邦克感到安全和快乐。
　　03：hr邦克来家里后，我养成了新的作息习惯。起床、带邦克出门、带邦克玩、小憩，再重复。即使有时我因为心情低落而不想出门，邦克的膀胱也不会同意我总是呆在家里。我出门的次数越来越多，心情倒比一味躺在床上要更加雀跃。
　　我经常带邦克散步，轻柔地跟他讲话。我没有办法友善地对待自己，也没办法对自己说那些充满爱意的话，但是当我面对邦克时，我恨不得将自己所有善意都倾泻在他身上。或许之所以后来的我抑郁好转，是因为我为邦克和自己创造了一个共同安全区域：在这个区域里，没有苛刻的指责，只有温暖、快乐的气氛；我花费越多时间和邦克一起玩乐、呆在安全区域里，我沉浸在抑郁中的时间就更短。
　　起床变得越来越容易，但我能感到有些阴沉的感受还藏在房间角落里。在某些日子里，那些黑暗的念头又会重新冒泡，虫子一样重新钻回我的躯体。那些念头在我耳边嘀咕着：我看出你试图假装自己很开心呢。你在欺骗别人，让他们以为你不是个懒惰丑陋的傻瓜。我像被从天空拽回地底，感到精疲力竭：尽管我不断地和有斗争，但它们就在那里，从来没有消失。
　　也许养一只小狗并不能拯救我。我是个无可救药的人，软弱又无能。有时，我对这些负面念头深信不疑。我独自坐在房间里，甚至为这些糟糕的念头感到安慰。我太习惯抑郁的感受了，我迎回抑郁，就像迎回一个许久不见的同居者。
　　在这时，我听见邦克的脚步声。他啪嗒啪嗒地来到我脚边坐下。我抬起头，发现邦克关切又好奇地看着我。他移开了会儿视线，又重新看向我，眼神仿佛一片湖水。
　　我听说狗可以闻出包裹里的违禁品，但他们也可以闻出我不开心吗？他发出细小的呜嗯声凑了过来。我告诉自己：邦克懂我。这是一种无声的理解。他不会评判我的伤心，他不会说你一定要好起来，他只是选择在我难过时看着我、陪伴我。所以在邦克身边我是安全的，我只要尽情地伤心就好。有邦克陪在我身边，抑郁感好像也没有那么难熬。当我不再对抗抑郁时，奇迹发生了：抑郁感像阳光下的雪一样慢慢消融。
　　咨询师曾经向我解释过：如果我们并不去试图消除抑郁感，而只是单纯地观察它、接纳它，过段时间后，抑郁感会自己逐渐变化，而你会意识到抑郁感并没有你想的那么可怕。我想，如果没有邦克的陪伴，我肯定在抑郁感的痛苦中一筹莫展，更别提去接纳它了。但现在，我明白：虽然抑郁会反复出现，但只要和邦克呆在一起，我就能承受它带来的痛苦。
　　04：hr邦克陪在我身边整整11年。他见证了我的病情反复；看着我开始服药、自行断药、又重新服药。他是我婚礼上衔着戒指的见证人。后来他还成为我女儿的守护神：大女儿出生以后，她总是会做噩梦；而邦克好像知道这点，他会整夜睡在女儿身边、守着她。
　　邦克对我展现出持之以恒的忠诚。每当我看见他冲我热切地摇尾巴、朝我咧开嘴笑、以及迫不及待朝我冲来的样子，我都能感受到他深深的爱意。我知道邦克不会假装喜欢我，我也相信邦克不会因为我有抑郁就不再爱我。于是每当我遭到别人的恶意时，我都会提醒自己：没关系，总有一个生灵会毫无保留地爱着我。我就能对那些人耸耸肩，再昂首挺胸地离开。
　　我不是没有想过有天我和邦克会分开，狗的寿命只有十几年。每年我都带邦克检查身体，小心翼翼地关照他的健康。但我没想到，在2007年，邦克被检查出肺癌。医生说：必须尽快进行安乐死，不然狗的内脏可能会炸开，并会在极度痛苦中死去。
　　我曾经问过自己，如果有天我失去了邦克，我以后再抑郁的时候该怎么办？2008年时，我决定把邦克的骨灰撒向大海，因为他喜欢游泳，而且，他一直像波浪那样自由。我站在沙滩上，将邦克的骨灰盒远远地扔进大海，我祈祷着：邦克，你真的离开了吗？我真希望你还在身边，如果你在的话，就请你显示出一点迹象吧。
　　骨灰盒脱手的那一刻我就开始后悔，因为那是我和邦克唯一的联系，而我就这么扔掉了它。我捂住脸瘫坐在礁石上，这时我听见朋友大喊：狗狗的骨灰盒！它回来了！波涛推着骨灰盒向沙滩边靠近，月亮拽着潮汐，一点、一点将邦克送回我的身边。我拿回骨灰盒，放在胸口。即使死亡，也不会磨灭我和邦克曾经建立的联系，他将依然陪伴着我，给我面对抑郁的勇气和力量。
　　作者的话：
　　亲身经历过重度抑郁的著名记者AndrewSolomon曾说过：抑郁症最可怕的是它带来的恐怖的孤独感。他觉得孤零零地活在跟自己作对的身体里、孤零零地面对心灵，真是太可怕了。在这时，如果抑郁者能感到与这个世界之间的联结，他们就能从联结中获得继续下去的力量。
　　联结的存在就会成为一种积极的保证，让抑郁者能从中获得被爱的肯定和自我价值感。抑郁者有时会出现自我评价过低的表现，比如他们会觉得自己一无是处，用消极、批判与否定的态度看待自己的现在、过去和将来。而在故事中，当我又陷入自我贬低时，邦克对我毫不动摇的爱，让我一次又一次重建对自己的自信。
　　强有力的联结也可能提供意义感，成为抑郁者坚持下去的理由。有时痛苦之所以让人难以承受，不仅仅在于痛苦的激烈程度，也在于人们的无望感：既然活着没有意义，生活不会变得更好，那么又何必继续对抗抑郁呢？而故事中，与邦克的联结让我选择继续活下去，因为我明白在未来会拥有许多和邦克一起的美好时光，我不希望切断与邦克的联结。
　　那么，如何与抑郁的人建立联结呢？如果你身边有抑郁的朋友，你可以试着去Ta身边陪伴Ta。和抑郁者建立联结，未必要一直不停地说说说，有时只是保持沉默、静静地坐在他们身边。建立联结的关键不在于说话，而是让他们觉得自己被带有善意的关注与准确的理解。就像文中我从邦克身上感到的无声的理解尽管我和邦克之间没有语言交流，但他似乎完全明白我需要什么。而要做到给予准确的回应、要提供恰到好处的支持，我们得仔细地观察他们的需要、设身处地地为他们考虑，而不是想当然地提供帮助。
　　愿每个抑郁者都能有属于他们自己的邦克。