最好的球员

　　苦痛无可避免，如何承受全看你了。
　　出处不详
　　高年级生布朗霍斯顿，俄克拉何马州立大学篮球队的佼佼者，最后将球传给布莱瑞弗斯，看着这个肤色白皙、羞涩腼腆的新生将球投入篮筐。这两个俄州大学牛仔队的球员正在进行紧张的训练，准备晚上迎战加州大学伯克利分校篮球队。这时他们看到牛仔队的教练艾迪撒顿向球场走来，旁边跟着一个推轮椅的男人，轮椅上坐着个孩子。
　　艾迪撒顿叫停了两人的训练，说道：
　　我想让你们认识认识司各特卡特和他的父亲迈克。
　　嗨！伙计！轮椅上的小男孩欢快地叫道，摇着细瘦的小胳膊。他看上去快12岁了，戴着一副和他苍白凹陷的小脸不相称的黑边角质架大眼镜，棒球帽盖住他头发稀疏的小脑袋。他左腿的运动裤下露出小半截塑料假肢。
　　撒顿解释说，司各特因患骨癌而截肢。接着他问司各特是不是想对他的球员说些什么。
　　球员们在想他会提到自己的疾病。但出乎意料，司各特耸耸肩，蹙着小脸说道：
　　嗯，我不知道，教练，我的话没能给足球队带来什么好运。他们上个赛季一场也没有赢。
　　球员们先是静默，继而所有的人都大笑起来。
　　小家伙有胆量。霍斯顿在想。
　　而新生瑞弗斯尤其对司各特的沉静自信肃然起敬。这个腼腆的中锋第一次出席新闻发布会时，一个问题让他结结巴巴回答了半天。他当时满脸通红，琢磨着在这些运动员面前讲话需要的勇气。
　　司各特有两个哥哥。他生来就喜欢运动，他过去经常和爷爷波尔及伯伯汤姆一起钓鱼，不过那两人都已故去。司各特和父母住在图士拉，父亲是个律师，母亲名叫波拉。
　　有一阵小司各特老说他左膝疼痛，卡特夫妇还以为那是运动扭伤。后来医生说那是恶性肿瘤，必须动大手术摘除。听到噩耗，迈克和波拉相对而泣。司各特看看父母，冲着医生假装生气地说：我真不明白他们为何要哭哭啼啼，我不就是坏一条腿嘛。
　　司各特挺住了10个月腹痛如绞的化疗。当从腿部手术苏醒过来家人问他感觉如何时，他回答道：救救我！我再也不能站起来了。
　　1991年12月的一个夜晚，牛仔队战胜了伯克利分校队。一周后又迎战弗琴查大学队。
　　那天牛仔队的静水体育馆里座无虚席。比赛开始正要跳起争球的那一瞬，牛仔队副教练比尔赛夫迈克卡特正竭力挤着想把司各特弄进球场。他于是凑到撒顿的耳边说：
　　瞧，他们来了。
　　如果小家伙想坐到球员席上，最好让他挨着我。撒顿说道。
　　赛夫向迈克转达了撒顿的邀请。司各特兴奋地跳起来。他坐在球员旁边兴高采烈地欢呼大叫。这时候正值布朗霍斯顿下场休息。
　　布朗霍斯顿少年时代是在堪萨斯城严酷的街头度过的，现在成了身价不菲的球星，他和球迷乃至队友都很疏远。
　　司各特开始拿话刺激霍斯顿，说他在场上用肘捅了对方的中锋一下。
　　你以为你力气大了不起。可我看打起球来就像个玩具熊！
　　霍斯顿咬紧了下胯。这个病殃殃的小家伙敢指指点点我的技术？！但他马上领会了司各特嘲讽的微笑。
　　走着瞧！霍斯顿反唇相讥，你将会讨厌看到这只玩具熊的！
　　这场比赛牛仔队取得了第十九场连胜。撒顿带着司各特跟着其他球员走进更衣室。
　　司各特用手摩掌着一个球员的光头说道：
　　你们应该都剃成光头。
　　看到他的队员们马上接受了司各特的提议，有个念头突然在撒顿脑中一闪。
　　你正好是我们球队的吉祥物，这个英俊而略带忧郁的教练慢吞吞地说。以后每次主场比赛你都坐在队员席上怎么样？
　　司各特睁大了眼。这一次，他不再闹闹嚷嚷的了。
　　这事就这么定了。教练说道。
　　于是就有了以下的仪式：每次比赛，司各特都坐在队员席上。每个牛仔队员下场离开时都要抱他一抱。到1月初的时候，球员们都离不开司各特了。
　　有天晚上司各特和父亲在收听一场比赛实况重播。节目主持人提议从牛仔队中选出一位最佳球员。
　　爸爸，要是以我们的名义设奖，你看怎么样呢？司各特说道。于是父子俩制作了一个证书，证书开头印着司各特最佳球员奖。该奖将授予为球队立下汗马功劳的队员。2月份的比赛牛仔队输给了科罗拉多大学队。司各特看到6号考奈尔海克切在场上的三次偷袭，就给他起了个牛仔队飞贼的绰号。另一球员因笑话满腹幽默风趣而获消磨时光奖。队员们喜欢这样的称号，把它们写上纸条贴在更衣室和寝室里。
　　1992年2月初，牛仔队在国内大学篮球联赛的名次已上升到第2位。而此时主要得分手布朗霍斯顿却因手腕严重扭伤，只得退出比赛。密苏里大学队以66：52战胜牛仔队，牛仔队已经连输4场了。
　　撒顿深知下一场对内布拉斯加大学的比赛中若缺了霍斯顿，牛仔队的日子会很不好过。赛前他问霍斯顿可不可以上场。
　　够呛。年轻的球星指着肿起的左踝咕哝道。
　　司各特摇着轮椅，来到霍斯顿面前，逗他道：如果你不上场，我想我替你比较合适。
　　霍斯顿噎住了。司各特的嘲讽刺激着他。自己不过是脚踝扭伤，可这孩子截去了半条腿！他幽默地捅了捅司各特说：我会打一场最出色的比赛为你。
　　当晚终场哨声吹响时，牛仔队以72：51战胜内布拉斯加队。布朗霍斯顿一人独得17分。没有人能想象到他所承受的痛苦。
　　赛后司各特摇着轮椅来到运动员更衣室，嚷道：今晚的最佳救员奖属于那个不怕苦痛毫不畏缩的哥们，我崇拜他。他一心为的是他的球队，他是我的朋友。奖状上是司各特歪歪扭扭的字体：奖给布朗霍斯顿。
　　霍斯顿走到司各特身边，泪光闪闪。谢谢你。他咕哝着，又马上退到一边去了。
　　牛仔队本赛季最后一场主场比赛结束后的一周，当霍斯顿缓步走向球场时，场上的人向他欢呼致意。这个即将毕业的高年级生终于吐露了他许久来未曾说出的话，他用长而有力的臂膀紧抱着瘦弱的司各特，热泪盈眶，他伏耳对司各特说：我爱你，宝贝。司各特答道：我也爱你，霍斯顿。
　　那段时间司各特充满希望。他可以拄着双拐行走了，肺和骨骼也未发现新的癌肿，医生说只要肿瘤不再光顾，司各特可以避开化疗，甚至又可以游泳和钓鱼了。
　　然而有一天医生打电话告诉波拉说，司各特脊椎骨上又发现恶性肿瘤，需要一次痛苦的大手术，之后还得从脖子到臀部用支架固定半年，还得接受更多的放疗和化疗。
　　波拉一直在努力促使儿子对病情持乐观态度。司各待听到这个消息后只轻轻地点了点头。但当波拉不住地抽泣时，他抱紧她，像妈妈似地摇着一根手指：妈妈，这会儿，咱们不能失去信心。
　　司各特却关心着别人的痛苦。一天在医院走廊里看到一个浑身发抖的小男孩被放到轮椅里，他对波拉说：下回再有人说要为我祈祷的话，我要告诉他们为那个小男孩祈祷吧！我会好起来的。
　　波拉和迈克常常给孩子们讲起上帝的众神。司各特每每表现出的热诚宽厚和仁爱之心，都让卡特夫妇确信，这孩子已经懂得一己私欲之上，另有真义永存。
　　司各特最近病情的恶化使牛仔队队员们焦灼不安。而当他们得知医生不能通过手术摘除所有的癌肿因为那样会使司各特截瘫时，他们的悲哀愈发深切起来。
　　撒顿教练很想为司各特做点什么有特别意义的事情。一天他一闪念间按司各特的身材定做了一套牛仔队的训练服，寄给司各特。
　　我猜这意味着我是一名真正的牛仔队队员了。司各特在电话里说。
　　你一直是牛仔队的队员，我的孩子。撒顿保证道，你具有不屈的战士精神。
　　布莱特瑞弗斯更是深深地为司各特坚定而快乐的情绪所感染。霍斯顿毕业后，中锋瑞弗斯成了牛仔队的核心队员，然而这个大二的学生尽管在场上表现得沉着自信，他在其他场合却落落寡合，抑郁不欢。
　　1993年末一个寒冷的夜晚，牛仔队迎战密苏里队。司各特在医院里看电视转播，终场前2秒钟，比分64：61，牛仔队落后3分。这时候教练示意瑞弗斯把球传给边锋，然后由后卫远投3分。然而瑞弗斯却径直投向篮筐！嗖地一声，球随着终场的哨音应声入网。45英尺开外这不可思议的一投，使牛仔队赢得宝贵的3分。加时赛中牛仔队终于以77：73力克对手。
　　在那令人眩晕的一瞬，瑞弗斯觉得自己拥有了他从司各特身上看到的勇气和自信。
　　他多么想把这一切说与司各特听，可是司各特却不在他身边。
　　一周之后，600余名球迷、新闻记者和球员的家人欢聚一堂，在学生联合会中心举行篮球队每年一次的宴会。欢宴将尽，瑞弗斯静静地坐在上首。他面前征程漫漫也许是他一生中最坎坷的长路。
　　撒顿走向前台宣布瑞弗斯想对大家说些心里话。
　　瑞弗斯站在前台，下面一片静寂，偶尔听到玻璃杯的叮叮当当声。这个腼腆的球星深吸了一口气，定了定神。忽然他看到聚光灯外司各特一家正微笑注视着他。
　　司各特卡特激励着咱们球队的每一个人。他向我表明，决心和毅力就是一切。
　　我深深地感谢他。瑞弗斯说道，他的声音颤抖着。
　　瑞弗斯招呼司各特上台，司各特拄着双拐蹒跚着走来。瑞弗斯举起一个篮球，上面歪歪扭扭地写着：致胜一投俄克拉何马对密苏里1993年2月24日。
　　这个篮球归我了。因为我曾用它在对密苏里队的比赛中攻入致胜一球。这是属于我的殊荣。
　　撑着双拐的司各特被瑞弗斯宽阔的臂膀拥抱着。瑞弗斯强忍着不让眼泪流出来。整个屋子爆发出经久不息的掌声。
　　1993年10月初，司各特的脊柱上又发现新的肿瘤。这意味着将阻塞他的脊索，意味着腰部以下将失去知觉。此外，癌肿还扩散到脑部和肺部。
　　这下完了，这孩子够呛能活到感恩节。医生这样告诉司各特的父母。
　　忧惧自从夫妇俩第一次听到癌症这个词时在他们心中就生根了，他们现在需要的是积聚生离死别的勇气。
　　迈克夫妇小心翼翼地把坏消息告诉了司各特。这个瘦弱的少年安静地听着父母的诉说。他最后说道：我在天堂又可以见到汤姆叔叔了。我会和他，和波尔爷爷一块儿钓鱼。
　　感恩节那天，一辆大篷车在图士拉卡特家门前停下。
　　你知道是谁来了吗？！波拉向病卧在床的儿子嚷道。司各特微笑着看着牛仔队的队员、教练和他们的家人鱼贯进入客厅。
　　腰部以下瘫痪的司各特因大剂量地服用类固醇而水肿。抑制脑瘤发作的药物使他说话变得艰难。然而这一瞬间他的脸上闪闪发光。你明晚会赢的，他对瑞弗斯说，因为我要去看比赛，去为你加油。
　　第二天傍晚，牛仔队迎战普罗维登斯学院队。尽管挤满了人，牛仔队的队员座席上仍空出一个位子。整个上半场牛仔队打得毫无生气。
　　撒顿摇了摇头。也许依靠司各特来鼓舞士气业已失灵？然而他仍然希望这个孩子能带来又一场胜利。
　　忽然，从场下观众的喧闹声中，撒顿听到轮椅的吱吱声。他转过身，看到迈克卡特正推着司各特向前来。司各特已不能坐起来了，他斜靠在轮椅上，支着脑袋看比赛。
　　牛仔队队员蓦地感到：司各特来了！现在我们要为他而战！牛仔队最终以113：102战胜对手。高年级后卫布鲁克汤普生一人独得33分：司各特苦汤普生道：打得是不赖，可最后一个球你怎么没进？！（无论如何，这是司各特最后一次嘲讽了。）
　　接下来牛仔队队员挨个走过司各特面前，司各特苍白瘦弱的小手举在半空。每个队员都伸出汗湿的手掌抚摸他。这一次小司各特耗尽了生命中最后一息。
　　诀别的时刻终于到来。1993年12月2日，在牛仔队与亚利桑那州篮球队开赛后几分钟，司各特在家人面前停止了呼吸。他身旁放着一枚饰章，上面写着：
　　那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所守的道我已经守住了。从此以后，有公义的冠冕为我存留，就是按照公义审判的主到了那日要赐给我，不但赐给我，也赐给凡爱慕他显现的人。（《圣经新约提摩太后书》4章7节）
　　牛仔队的队员们来了，他们为司各特抬棺送灵。司各特被葬在他曾经和爷爷、叔叔一同钓鱼的小溪旁。入殓时，他穿着牛仔队的黑色运动服。愿他灵魂安息。波拉和迈克对眼睛红红的撤顿教练和球员们说。
　　后来每当撒顿看到座席上那个人去席空的位子时，心里不由涌起一阵悲哀，看到球员抑郁萎靡时，他常常回想起球队的司各特奖。最佳球员他告诉他的队员
　　就是不畏任何艰辛，拼搏到生命最后一息的人。这样的球员才珍视他的球队和他的球迷，而他对上帝的无上忠诚使他从不畏缩。
　　他告诉他的队员，司各特卡特将永远是他心中最佳运动员的典范。