第三性萨特与波伏瓦一孤独少年初恋演员迪兰的情妇

　　萨特希望图卢兹跟自己一样，有着爱情的专一；即使不是第一个，也应该是唯一的一个。但卡米耶不可能做到这一点。
　　从巴黎回去后，慢慢地，她和萨特之间的关系冷淡了下来。这也是莫可如何的事情。虽然对萨特仍有一丝爱意，但她更爱自己。她不会把自己吊死在萨特这一棵树上。当文具店售货员？亏他想得出！这可不是我卡米耶干的！她这样想着萨特的建议。
　　不久，卡米耶又找了一个图卢兹的有钱人，因为这人懂一点艺术，她称他为我的文化情人。跟这人在一起，生活舒适得多，穷学生萨特无法提供这样的条件。
　　后来她跟这人来到巴黎。在观看戏剧时，她又瞧上了名演员和导演夏尔迪兰。利用文化情人的钱财，她每天打扮得雍容华贵，总是坐在第一排看迪兰的演出。这样时间长了，引起迪兰的注意。于是她就去拜访迪兰，很快就使对方拜倒在自己的石榴裙下。
　　现在卡米耶又成了迪兰的情妇。迪兰在巴黎专门为她买了一套房子，让她和她的女伴齐娜住在里面。卡米耶有时还回图卢兹住上一个星期，她跟那位文化情人的关系业并没有完全断绝。
　　她先是跟迪兰学戏，有点表演才能。但她又不甘心于演艺界，她还要写作，写剧本，写小说，写自己的一生。跟迪兰在一起，时间长了，那种喜欢酗酒、任性胡闹的毛病不断地表现出来，让人哭笑不得。
　　一次，她喝得大醉，摇摇晃晃地登上舞台，把正在表演的男主角头上戴的假发一把抓下来，哈哈大笑。还有一次，也是喝醉了酒，她在台上倒立着表演，不停地把自己的裙子拉下来，让台下的观众看得乐不可支，齐声怪叫。
　　迪兰写信责备她，她把信贴在演员休息室，让大家都来看。有时晚上喝了酒闲得无聊，就同齐娜在拉伊帕斯大道逛到深夜。一次还把两个男妓带回家中。早上这两个小子把她们的钱财洗劫一空，连内裤都拿走了，她们却不敢声张。
　　时间长了，卡米耶觉得日子过得无聊，忽然又想起萨特，念起他的许多好处，于是写了封短信要萨特来见面。萨特念旧情，如约而至。他发现卡米耶虽然还是原来那个图卢兹，却加了许多老练和世故。
　　经过这一、两年的冷淡，萨特的那股狂热劲已经消解。他虽然同她恢复了某种关系，但有些东西是一去不复返了。
　　卡米耶告诉他许多戏剧界的内幕，说得绘声绘色。她还要写一本《恶魔传奇》，而萨特此时正在写一本题为《真理传奇》的书。她还说，在这个世界上没有人够资格同她对话，只有几个死人才有此殊荣。一个是尼采，一个是画家丢勒，还有一个是女作家勃朗特，她刚看过这位作家的作品。她认真地对萨特说：我能够超越生死界限，在夜半时分同那些死去的魂灵交谈！
　　她做了两个大洋娃娃，给他们穿上学生制服，把其中一个叫做弗雷德里希（尼采），另一个是阿贝特（丢勒）。到了半夜，卡米耶口中念念有词，那种神态、那些话语，好象冥冥中真有死魂灵在同她交流。
　　萨特在一旁默默听着，什么都没有说。他仍然对她那样熟悉，同时又感到十分陌生。此情此景，怪诞、神秘，同时也显示了这个女人的复杂和简单、坚执和软弱、狂傲和自卑、合起来让萨特五味俱尝，无法言表此时的心态。
　　此后萨特同卡米耶再没有什么特别亲密的关系。他们那一段热烈而同时充满争吵和焦虑的爱情已成过去。卡米耶现在有了迪兰，迪兰不嫌弃她的种种怪癖，她也就这样同他过下去。
　　萨特呢，爱情的消解，让他更多一些冷静和思考。这段情爱已经过去了，他也许还会有一些逢场作戏，但不会再轻易涉入爱河。他现在还不知道，也许是命中注定，不久就会有另一个女子向他走来，成为对他一生最有影响的人物。
　　虽然深刻的爱情不复存在，萨特同卡米耶之间保持了友谊关系，直到她去世。而且卡米耶的情人迪兰也成为萨特的好朋友，以后在关键时刻对萨特的文学事业屡有帮助。