当年如果勇敢该多好

　　莫名地，最近开始频繁想起少年时代希冀过无数次的人。
　　长着小虎牙的挺拔男孩，穿大号球衣，上课铃响起后默数3秒，他就会厚着脸皮抱着篮球出现在教室门口大声喊报告。于是我不自觉地养成了数秒的习惯课间10分钟结束，17岁的孩子们的嬉笑声归于寂静，穿3厘米中跟皮鞋的女老师在讲台站定。3，2，l。他穿着打湿前襟的球衣，明晃晃地站在门口笑。
　　我整个青春期的心跳声就在这3秒里震耳欲聋反复回响。
　　我后来想，大概我人生中最集中的心动和喜欢，在17岁这一年用光了，17岁以后在所有的亲密关系里得到的爱意都是对那场大型心动现场的模仿和沿袭。
　　前几年流行过一个句子，说年轻时不要遇到太惊艳的人，否则他就会成为你的朱砂痣和白月光，以后遇到的所有人都会不自觉地被拿来和他对比，而你只能在反复的失落中念念不忘。我一度笃信这套说辞，直到几年后，17岁时喜欢的男孩站在我面前，说他喜欢我已经很久。我以为自己在这样的画面里可能喜极而泣，可能满怀感恩，但我没有。
　　他炙热的目光紧盯着我做出反应时，我开始焦灼。我考虑我们异地的距离，考虑自己单身已久是否能适应亲密关系，考虑双方的兴趣、个性，甚至考虑消费习惯在复杂情绪纷至沓来的當下，我突然惊觉：我好像早已没那么喜欢他了。
　　我想起结束初恋那年，在姐姐家里大哭，说自己今生再也不会和他有半毛钱的交集。哭完我问姐姐：怎么办啊？我觉得我再也不会喜欢别人了。姐姐很温柔地帮我拿纸巾，说没关系，难过就尽管哭，你以后可能还要在爱情里受很多折磨，你会慢慢长大，还会爱上很多人，会一点一点明白，爱与恨不是那么极端的事。
　　两年后，我和那个男孩重新成为微信好友，对方诚恳地道歉，卑微地请求我回到他身边。可这个我曾经在失恋时期描画过很多次的场景真实出现的那一刻，我一丁点儿报复的快感也没有，有的只是平静。我跟他讲：不好意思啊，我好像已经长大了。
　　我一直在往前走，过去的热切渴望、怨恨愤怼，过去抓心挠肝想要的东西、想站在一起的人，所有这些都被我留在身后了。被小虎牙表白之后我思考了很久，在脑海里搜索有关他的影像。我喜欢他什么呢，是喜欢他的笑，喜欢他说话的语调，还是喜欢他若有若无地看向我的眼神，我没想出答案。
　　后来看到日本茶道里有一个词语，叫一期一会，指的是表演茶道的人会怀着难得一面，世当珍惜的心情来礼遇每一个前来品茶的客人。人在一生中可能只会和对方见一次面，产生一次机缘巧合的关系，因此要以最好的方式来对待对方。我更愿意把它理解为，人这一生，对一件事、一个人，只会有一次强烈的渴望。17岁时让我魂牵梦萦的那个人，20岁时再见到只会礼貌地对他说你好；20岁时让我为之痛郁难当的那个人，25岁时想到，会笑自己当年还真的蛮琼瑶。
　　米兰昆德拉说的生命不可承受之轻就在于此。渴望会消散，痛苦有限额，珍宝会变粉末，爱人会变陌路。想起前些天梦到的场景，还是高中时代，课间操，小虎牙抱起篮球朝楼下跑，猎猎的风鼓起衣角，17岁的我站在台阶上大声喊他的名字，结结巴巴地说：，我喜欢你很久了，我们能不能先从朋友开始做起？他就笑着说：好啊！那你过来，跟我站在一起。我在梦里一步一步朝他走过去，边走边告诉自己：你看嘛，当年如果像这样勇敢多好。