松鼠

　　生活是自找的。生活的内涵是没事找事。因为人们往往不知道如何与自己相处。所以，爸爸妈妈送给我一只松鼠，在那个原本应该最疯狂、最无忧的假期。
　　感觉距离无处不在，到处都有冷冰冰的隔阂。怀疑过我和爸爸妈妈之间的距离，如果有的话，是我不好。但他们还是了解我的，好比他们送我一只松鼠。
　　我很期待。我希望它可以分担我那些莫名其妙的情绪与想法，希望它愿意让我照顾它，希望有了它以后我不再需要考虑如何与自己相处的方式那些无聊又老是羁绊我的问题。说不定我们可以是很好的朋友。
　　生活空洞的时候，人们总是愿意让自己繁忙去填补空白。我在这里静静等着，等着它闯入我的生活。
　　松鼠被送来了。它呆在一个笼子里。其实在那段期待的时光中，我似乎真的忘了世界上还有笼子的存在。我很理性，我可以马上接受，并且从容地拎着笼子和它上了楼。
　　它的体形如同老鼠一般大，身手矫捷而且牙口不错。我总是把手指塞进笼子，去触摸它的棕色的毛；或是揪它的长尾巴，每次这个时候，它都会很快逃离我那微弱的控制。我渐渐摸清楚它的脾性，那么挑食。
　　人们在生活空洞的时候，还习惯把小事化大。就像我用最繁琐的步骤去清理笼子，用手指甲一粒一粒掐着稻谷送到它嘴里。我真的充实了。
　　我想它一定认识我。我们相处的时间除了我自己就数和它呆得最长。对了，它叫松松。我吃梨子，它啃梨子核；我吃西瓜，它吃西瓜子；我吃玉米，它也吃玉米。瞧，我们甚至连午餐都是一起吃的。
　　爸爸妈妈把松松交托给我后，他们便撒手不管。难得和我一起蹲在笼子边，看它吃饭。妈妈说：吃相不好看。爸爸问：你见过它喝水吗？与他们相比，我可是专家。
　　妈妈，松松是饿了。
　　爸爸，我只见过一次。
　　‘松松’，是你取的名字吗？妈妈问。
　　嗯。叫起来很顺口，不是吗？
　　妈妈没有叫过，自然不知道。
　　感谢松松为我填补了那么多生活的空白。我得开学了。
　　有人会照顾它吗？一定会。我想过把它托付给表哥，但是我觉得哥哥一定会好奇地把笼子打开。我没有这么大的把握，松松会和电影里的小精灵一样，跑到杭州来找我。不，把握很小。我一直那么残忍地禁锢它的自由，让它不得不陪着我。也许在它心里，巴不得离了我。我当然没有做过这样考验感情的实验，不做就不会输。
　　是妈妈。妈妈说交给她，让我安心开学。这个情况让我回忆起高中开学的时候，妈妈答应帮我农场收菜。
　　我相信是爱屋及乌。
　　但我总认为，心灵手巧不能来形容妈妈。我担心松松的笼子会变得邋遢，松松会经常饿肚子，一定会变瘦还是爸爸的悟性高一些。我这样理性的评判貌似曲解了妈妈的热情。我不能亲自照顾，又有什么办法呢？更何况，大学生活的空白不需要松松来填补。
　　在开学的前一天，我喂着松松吃饭，打算给它喂三十粒大麦后，就不理它。它接的动作很快，一下子就塞到嘴里，鼓起腮帮子。我没有想象中的那种不舍。开学，我更加担心的是我自己。不小心也冷漠了，会厌倦。但最有真性情的人，也会不得不抛弃一些东西和人，任之成为旧物。
　　我开学了。不想它。
　　但妈妈每天都很兴奋。她总是在午餐的时间，发短信告诉我松松中午吃了什么，还责怪它挑食。这个脾性竟然也被妈妈发现了。有时往家里打电话，不小心冷场了。妈妈说：那我讲松松给你听吧在妈妈眼中，我一定很挂念松松。但真的不好意思，我没有那样的牵绊。松松，叫起来真的顺口吧。（感动的句子）
　　爸爸甚至向我抱怨妈妈的偏心。妈妈招呼老爸去水果店买水果的目的已经改变，邀请爸爸吃梨子也是打的梨子核的主意。听到这些，我每次都可以笑出声来。
　　后来趁假期回了一趟家。很高兴看到久别重逢的一切，包括松鼠。它被妈妈照顾得很好，胖了而且活泼。我在松松心中的地位已经完全被妈妈代替。果真我太薄情。但妈妈还是对松松说：你的小主人回来啦！
　　妈妈也真的出了力，还有用心。但妈妈还是缺了那么一点巧，在放置水源的角落里，我察觉笼子有轻微变形。显然是妈妈没有用对力度的表现。
　　那几天假期我只是泡在电脑前面，刷着我爱的历史剧。不无聊，也不想小事化大，所以我没有好好喂过松松吃一顿饭。
　　假期结束，我又来到了学校。日子平淡又纤细，丝丝流淌，潜移默化，不觉岁月突兀。
　　仍是唠家常般，在一天晚上拨通了家里的电话。说了几句后，我觉出爸爸言语的异样。每当这些时候，爸爸都是笑嘻嘻地打算和我商量什么。我平定心情，问他发生了什么。
　　松松逃走了。
　　它真的巴不得离开我吗？
　　爸爸与我商量着，打算再去买一只。我的第一反应觉得用不着，而且心里没有多少悲哀。来是偶然，走是必然。这八个字我早有体会。相信缘分的人也喜欢用缘分解释一些不能改变的事实。既然它离开了，就让它走吧。
　　还是买一只，爸爸看起来蛮坚定，你妈妈很舍不得，这些日子都习惯了，习惯吃中饭的时候还跑上楼喂松松吃饭，一边喂它一边和它说话。突然我意识到：松松扮演的不再是我生活空白的填补者，而是妈妈感情的一部分。
　　经历过情感上的冲突后，我追究起它逃走的原因。爸爸说，从它喝水的那个笼子角落里。瞬间想起了什么，脑海中浮现妈妈的低落，怎么都责怪不起来。
　　那么顺便买一个更大的笼子，天气冷了，最好不要铁质的。我嘱咐爸爸。人生的意外总是发生在回报下一个对象上，因为上一个本应珍惜的对象不留神错过了。
　　爸爸妈妈开始叮咛，不要太难过。我觉得我不会，而且我可以很快把这件事忘记。即使睹物思人，也还没有那合适的物。
　　那晚阴雨，我反而睡得安稳。
　　一早醒来，收到妈妈的短信。原来他们打开笼子，放满了松松最近爱吃的石榴和稻谷，等它回来。但是无果，应该是真的走了。
　　有了若有所失的情绪。我站在窗边，还是阴雨。想想松松会去的地方，昨晚淅淅沥沥，不知道它是在室内还是室外，现在哪有合适的食物给它啊轻盈而纷乱，担忧涌上心头。真正属于我的，永远不会错过。我对自己说。
　　希望你找棵大树，注意保暖，不要挑食，好好生活。会的，现在是秋收。
　　中午时刻，妈妈又发来了短信。不是汇报松松的午餐菜单，而是告诉我：
　　它回来了。
　　欢呼雀跃。这个淘气的孩子，离家出走，被当成老鼠，被爷爷抓住。真感谢你的长尾巴，表明了你的身份。欢迎回家！
　　与此同时，爸爸在花鸟市场与商家讲好价钱，即将迎接另一小伙伴住进妈妈的心中。妈妈一个果断的电话，爸爸也兴冲冲地回了家。
　　它离开的那个夜晚，事后爸爸告诉我，他和妈妈都失眠。讲起那晚的雨声，翻滚起他们无数的焦虑。
　　日子又是平淡地过，生是脚步。打电话的时候，免提电话三人聊天，话题是松松。
　　松松好像真的不喝水。妈妈说。
　　我见过只有两次，可能它本来喝得就少。我细细数了一回。
　　是吗？我怎么见过很多次的样子。爸爸答言。
　　哈哈，我又笑出声来。仿佛看到了爸爸在短信中生动的描述：他们蹲在笼子前，看松松半藏在袜子里，狼吞虎咽。
　　怎么这么疼它？
　　不看看它的主人是谁。