第三性萨特与波伏瓦三自己的那一半两个外省教师初游

　　假期到了，萨特和波伏瓦决定去旅游。他们手头的钱有限，主要是萨特祖母留给他的遗产，还剩下一点。开始他们打算只在国内转转，去布列塔尼。而杰拉西建议他们去西班牙，他说：你们手头的钱完全对付得了。你们就住在我那儿，路费也够了，何况波佩蒂也在马德里。
　　去西班牙！这在他们是不可想象的事情。看来这是可以成为事实的。如果能够出国，他们就成了大旅行家。他们决定去西班牙，兴奋地作着各种准备。在国境线上的小镇菲格拉斯，他们要逗留一夜，住在一个乡下客栈里。夜幕降临，他们在街头漫步，心中兴奋无比：我们到了西班牙！
　　他们先到巴塞罗那。在一个大教堂附近的三等旅馆住下。睡午觉时，太阳透过红色的窗帘把炙热的火投向房间，他们感受到西班牙的热情。他们在城市各处游览，波佩蒂从马德里来这儿陪他们转了几天。
　　一次，他们出外时发现电车不走了，大街上空无一人，不知道发生了什么事。最后来到一条人声嘈杂的街道，他们看到人们三五成群、情绪激动地在争论什么。
　　这时，两名警察押着一个带手铐的人走了过来，走向不远处停放的一辆警车。人们的争论更加激烈起来。萨特和波伏瓦听不懂西班牙语，只是感到人们的表情很严肃、很沉重，一定是在讨论十分重大的事情。
　　他们走近一个人群，以提问的音调发出他们要去的一个教堂的名称。这些争论的人们虽然彼此激烈严肃，对外来游客却抱之以微笑。其中一位猜出他们要打听的内容，就打着手势给他们指了路。
　　在回来的路上，波伏瓦买了一张报纸，连猜带蒙地看了上面的新闻，这才知道是怎么回事：工会发动总罢工，当局逮捕了几名工会领导人，他们看到被警察抓走的就是其中的一个。人们激烈争论的问题，是要不要用武力把那些领导人救出来。得知这个情况，萨特和波伏瓦都后悔当时没有呆在现场，那可比逛教堂有意思得多。
　　接着他们去了马德里。这时共和国成立不久，人们都沉浸在胜利的喜悦之中。所有的咖啡馆、餐馆都挤满了人，大家高谈阔论着新西班牙的前途。直到凌晨点，大街上还有不少人在游荡。萨特和波伏瓦坐在咖啡馆的阳台上，呼吸着夜间的清新空气，看着这生气勃勃的景象，毫无倦意，心情特别舒畅。
　　到西班牙，自然少不了看斗牛。他们每星期看一次。斗牛场座无虚席，观众的心情跟斗牛士一样紧张。冒险、刺激、胆量、机智、艺术与体育、力与美、人与兽的决斗、这一切最后汇合成一片疯狂的海洋。萨特和波伏瓦都成了斗牛迷。
　　他们还多次去了普拉多美术馆，那里的绘画精品之多，令法国的卢浮宫相形见绌。他们算是大开了眼界。萨特和波伏瓦在美术鉴赏上有不同的爱好，常为那些喜欢或讨厌的画家争论得脸红脖子粗。
　　由马德里出发，萨特和波伏瓦还去了许多地方，每一个地方都能给他们带来新鲜感。风格各异的大教堂、岩石上的北美野牛壁画、古老的城堡、他们尽性玩个够。
　　在旅行中，萨特与波伏瓦的个性差异表现出来了。波伏瓦酷爱大自然，而萨特更注重人文环境。每到一地，波伏瓦总希望跑遍每一个景点，不遗漏任何东西。而萨特对那些纯粹的自然风光不感兴趣，只希望通过大概的游览来获得对于一地的总体印象。
　　在玩了一个上午后，萨特哪儿也不去了，宁可坐在广场上悠闲自在地抽着烟斗，看着面前来来往往的人们。而此时波伏瓦又急急忙忙奔向一个新的景观。不过这种差别并没有招致什么冲突，他们各得其所。
　　两个多月的西班牙之行结束了。月底，萨特和波伏瓦离开了马德里。在昂代，他们搭乘去巴黎的火车。中途波伏瓦与萨特告别，转车直接去马赛报到，而萨特回到勒阿弗尔继续他的教书生涯。