罗素自述九十三萨特和存在主义

　　由于现代生活中沉重的组织压力，导致哲学上产生新的非理性主义流派。在一定意义上说，这是对现代独裁统治权力哲学的反动，也是对科学威胁人类自由的反动。在新的存在主义学说中表现了这种非理性主义，它们在法国和德国哲学中占有重要地位。应该说明的是，存在主义哲学中也往往包含着种种不同甚至互相冲突的学说。
　　欧洲大陆的存在主义哲学让人困惑不解的地方是：一方面，它那里确实有传统意义上的哲学；另一方面，其出发点似乎是，理性主义作为一种哲学，无法真正表达人类存在的意义。理性主义通过概念描述无法抓住个人体验的特点。因此，存在主义求助于克尔凯郭尔的思维方式。理性主义是外在地涉及这个世界，无法正确地处理活的体验的直观性；要从人的体验内部去把握它，就必须按照存在主义的方式。
　　对于这一难题，我们可以从不同的方面进行阐释。有人认为这种思想其实就是想要表明，人生是没有意义的。生活就是要尽可能有乐趣，而未来的目的是没有的。此外，存在主义思维方式有一个严重缺陷：如果你要对某一事物进行反思，就得给同类事物作一个规定；而存在本身只是一个不太准确的抽象，甚至连黑格尔也没有搞清楚这一点。
　　这种论证也许有一定道理，但并不能让我们弄明白存在主义思想家究竟想说些什么。因此我们不妨对存在主义持更为宽容的态度，看看它想表达的东西。
　　在法国，存在主义思潮更紧密地同文学联系在一起，其最有名的信奉者是让保尔。萨特。他不仅哲学论著颇丰，小说作品也十分丰富。存在主义的一个特点是对于人的行动的重视，萨特的许多作品体现了这一点。在萨特那里，小说这一文学体裁成为反省人类困难境况的得心应手的工具。
　　萨特的学说将关于人类自由的存在主义观点强调到极点。人们得不断地选择自己的命运，这种选择跟传统无关，也跟个人生活中以前发生的一切无关，好像人的每一个新决定都必须在总体上作出某种承诺。这一真理往往是令人不快的，那些拒斥它的人试图躲进一个理性化的世界里来获得保护。例如，一些科学家和宗教信仰者就是这样的，他们在试图逃避现实这一点上是完全一致的；而萨特认为，他们的做法是错误的。世界并非像科学家所看待的那样；而自尼采以来，上帝已经死了。人们从萨特描写的那些直面世界的人身上，可以看到尼采所描绘的英雄的影子，可以说，萨特的无神论思想正是来源于尼采。
　　说到底，萨特反对的是一种理性主义的必然性，这种必然性观念可以在莱布尼兹和斯宾诺莎的著作中发现，而唯心主义哲学家继承了这一观念。在这些哲学家看来，从一般意义上说，世界上存在的一切都可以看成是必然的。
　　在斯宾诺莎和黑格尔那里，自由与必然性是一致的，自由是对必然性的认识。而萨特从根本上否弃了这一观点，其它的观点正是建立在这一否弃的基础上。正像我们在前面所说，在理论科学领域，这种理性主义的必然性观念占有支配地位。如果我们采用了存在主义的自由学说，就会从根本上否定这一观念，而理性主义的神学也会受到否弃。但是萨特在这一方面似乎强调得有些过分，特别是在无神论的问题上；如果我们处于萨特所说的自由状态，似乎就能随心所欲地选择任何东西。实际上，正如我们前面所说，在这一问题上，存在主义思想家们的看法也各不相同。
　　在批判理性主义的必然性观念时，存在主义与其说是在作哲学批判，还不如说是从心理学的角度表达一种抗议的激情。存在主义对于理性主义的否弃，在很大程度上是由于这种情感上被压抑的状态。存在主义对我们的事实世界采取了一种疏远的个人态度，将其看成对自由的障碍。理性主义者在自然运行的知识中发现自由，而存在主义者是在自己随心所欲的精神状态中感受到自由。
　　隐藏于这一感受之后的基本逻辑观念可以上溯到谢林对黑格尔的批判，即我们不能从一般逻辑原理中推演出存在来。所有传统的经验主义者都会高兴地赞同这一批判，但有关这方面的东西我们已经说了很多，就不再赘述了。然而我们想在这一批判的基础上推演出一种存在主义心理学，却不得不抛弃这一批判，而此种心理学正是萨特理论的落脚点。在萨特有关的心理学描述中，有着不少十分有趣和有价值的东西，但如果我们决心按照这种描述去做时，就会感觉到，这并不是在逻辑上并不需要存在的合乎逻辑的结果。不然的话，我们就会陷入同时认可和否定谢林观点的矛盾之中。因此，即使我们想把心理观察看作是十分准确的东西，想把它融入一种本体论之中，也是无济于事的；而萨特的《存在与虚无》正是在做这样的事。该书极富诗意、语言夸张，即使从德语传统来看，它也是一部十分优秀的作品。无论是那些传统的理性主义哲学家还是经验主义哲学家，在阅读这一作品时，都会产生一种怪怪的感觉，因为它将一种特殊的个人感受变成一种本体论，这就像把陀思妥耶夫斯基的小说变成一本哲学教科书一样稀奇古怪。
　　存在主义者会否定我们对他们的批判，认为我们所说的一切都是不着边际的，因为我们总是在运用理性主义的标准，总是在理性主义的逻辑范围内运转，而根本没有触及存在主义的东西。很可能是这样，但这一质疑反过来会驳倒他们自己：这就等于说，不管你采用什么标准，最后总会在理性的范围内，也就是在语言之中起作用。因此，在运用存在主义时是有一定风险的。当然，人们完全可以去选择一种富有诗意的情感抒发，并从中获得好处。
　　西方人的智慧