微信之父张小龙和他的孤独星球

　　有些人说这是马化腾热爱天文学的例证。但不知道蓝色星球下，那个孤独的背影对此怎么想？
　　那个背影是传说中最文艺的产品经理，被网友称为乔布斯的中国接班人。
　　他才华横溢，年少成名，在15年前就是中国TOP10的全栈工程师。
　　他深谙人性，曾用漂流瓶和摇一摇击中了亿万人的弱点，却曾被人民日报写为在100多万台计算机屏幕上留下大名的人只是个悲剧人物。
　　他曾说在寻找成长的过程中，过去的那些经历反而造就了他谦逊、冷静、不骄不躁的性格以及做事风格。
　　他是张小龙，如今是腾讯副总裁、微信之父。
　　而曾经的他，却是内向不懂沟通的少年，在多年后终于明白：
　　这些处于劣势的性格会伴随着人的成长和自信，终有一天会跟压迫中的弹簧一样反跳的更高。
　　2011年，张小龙接受母校华中科技大学邀请返校，在一间小小的自习室里，他第一次分享了微信的产品历程。
　　彼时的微信刚发布摇一摇功能，用户数首次突破5000万，但慕名而来的学生却只有20多人。
　　这并不影响张小龙分享的热情高涨，他带着学弟学妹用摇一摇互相添加微信，并且告诉他们：
　　这个体验跟技术没有关系，但是如果你没有找女朋友，你就理解不了这个体验，因为这是一个性的暗示。
　　咔嚓声是暴力又性感的来福枪上膛，而女生如果摇得太大力，还会看见一个bug，裸露的大卫的生殖器。
　　面对台下学生不怀好意的哄笑，张小龙正经地说别以为我在开玩笑，我是很正式的！原来这个设计是来自弗洛伊德的理论：人的所有动机都源自性冲动。
　　这是他洞察用户需求的基本方法论。
　　你要了解他们的欲望，通过你的产品去满足他们。并且他们在使用的过程里是按照你的预期来的，你知道他们会怎么样自己演化，你在旁边看热闹就行了。
　　这场演讲持续了50多分钟，很难想象，20多年前，在同一个地方，他还是一名内向又话少的普通工科男。
　　在那个男女生比例高达7：1的工科院校，孤独是张小龙的常态。没课的时候，他大多数时间都在沉默的踢球、钓虾。
　　他告诉台下的学弟学妹，摇一摇更像是一种交往的体验，希望能帮助年轻人找到更多方法去和别人交往。这句话，好像也是对他自己所说。
　　他从小就不善人际交往，喜欢远离人群，躲起来看书或者一个人思考。张小龙在湖南老家的表哥这样回忆他文静得像个妹子，与我们嗨不来。
　　孤独，这个词几乎串联了张小龙前半生。
　　即使是成为腾讯副总裁之后，他也一直避免参与社交场合。一位接近张小龙的人士说，如今身为腾讯高级副总裁的张小龙每周要去深圳参加例会，他总是以起不来为借口不去，马化腾说：以后让我的秘书叫你起来。后来张小龙又说：路上太堵，怕赶不上。于是马化腾每星期都派车来接张小龙，直到他再也找不出任何借口。张小龙就这样有些不情愿地，半推半就地走出了他的世界。
　　他不是一个善于沟通的人，这个性格上的劣势某方面促成了他的事业成功。Foxmail、QQ邮箱、微信，他先后做的产品，都是为了沟通而生。
　　正如他在饭否上的独白：这么多年了，我还在做通讯工具。这让我相信一个宿命，每一个不善沟通的孩子都有强大的帮助别人沟通的内在力量。
　　后来微信火了，他提出用完即走的概念，这并不被外界理解。
　　赶用户走，这是多么荒唐的事情。然而只要稍微理解张小龙的人，就不会对他说出这句话感到奇怪。
　　他在做第一个产品Foxmail的时候，就对用户有不同的看法。
　　那时他拒绝毕业时分配的电信局工作，自己南下广州，想在互联网行业大有所为。
　　他先后去了两家IT公司打工，在第一家公司遇到曾在IBM工作过的美籍华人梅先生，张小龙在他手下做了许多关于数据库的高水平研究。
　　但没过多久，这家公司倒闭解散，张小龙失业了。这时的他刚毕业不过两年。
　　他一个那么内向的人背井离乡，独自在言语不通的广州奔波，以为跟对了人找到了团队，却又要面临找工作的挑战。
　　这期间，他如何度过的不安和压抑的每一天，可想而知。
　　还好，他在第一家公司把技术磨练得炉火纯青，很快找到了第二份工作。
　　但是这次他自己放弃了，他厌倦了在公司当螺丝钉的生活，整天只能开发一些自己不感兴趣的软件。于是，他开始在夜里自己开干。
　　做策划、敲代码、搞设计，张小龙一个人就像一座公司，火力全开。
　　Foxmail就这么诞生在那些夜晚的合集里。上线四年，靠他一个人就写了7万多行代码，收获了200万用户。但是，软件免费。
　　1998年的秋天，周鸿祎经人引荐，第一次在广州见到了张小龙。
　　这名在业界已是小有名气的程序员正和十几个人挤在一间小破办公室内，周遭烟雾缭绕。看到周鸿祎之后，张小龙掐灭了手上的烟，面无表情地向他走来。
　　当时张小龙所开发的Foxmail已经拥有了200万用户，是国内用户量最大的共享软件。而周鸿祎仅是方正软件研发中心的副主任。
　　熟了后，他偶尔到广州时会和张小龙一起买盗版碟。他们被小贩引导着走过七拐八拐的街巷，最后到达一个小黑屋里，屋内全是港台电影影碟。已经在广州生活了五年的张小龙，不会讲粤语也不会砍价，一直被当水鱼宰。
　　周鸿祎喜欢看动作片，张小龙什么都看，但他总是会忘记他看过什么买过什么，下一次再买碟时你会发现他买的还和上次一样。
　　那时张小龙给很多人留下的印象，是一名优秀而落魄的技术人员，外在开朗，内心保守。周鸿祎说，当年Foxmail是没有商业模式的，他经常批驳张小龙这一点，说要加广告，要盈利。张小龙问为什么非要这样？只要有用户，有情怀就好了。
　　每一次争论，都是张小龙以长时间的沉默来结束。这样的一个人怎么就做出了微信呢？周鸿祎很疑惑。
　　Foxmail如日中天时，腾讯不过10万用户，多数人认为邮箱是比社交更大的一块领域。但一年后，张小龙选择将Foxmail出售给了一家并不知名的互联网公司博大。
　　张小龙一跃成为副总裁，却并没有得到曾经渴望的成就感，反而涌上一股背叛初心的悔恨。
　　发布会当晚，他写了一封伤感的信：从灵魂到外表，我能数得出它（Foxmail）的每一个细节在我的心中，它是有灵魂的，因为它的每一段代码，都有我那一刻塑造它时的意识。我突然有了一种想反悔的冲动。
　　艺术家张小龙一直是孤独的创作者，过去他走得很顺，直到这条宽阔的赛道中出现了障碍物商业和盈利。
　　傲游、千千静听、超级兔子等无数共享软件都被撞飞了，31岁的张小龙则侥幸进入了另一条跑道，但很多人认为他的个人传奇似乎就此终结。
　　2005年夏天，百度在纳斯达克上市，所有人都以为自己眼花了百度股价从发行价27美元飙升至122。54美元，当天暴涨354，人们看到了资本和商业的力量。张小龙则带着博大给他的收购款，买了辆车，去了一直想去的西藏。
　　没过多久，走向没落的博大将张小龙和Foxmail打包出售给了腾讯。有人评价，张小龙始终是一个赶潮的人，但他不在潮中。从一名程序员到一名产品经理，他学会了掌控自己的产品，但他始终无法掌控用户。
　　在腾讯开始的三年，张小龙的日子并不好过。他虽不再是怀才不遇的惆怅程序员，却变成了陷入瓶颈的产品经理。
　　他被分去负责QQ邮箱，却交出了一份令人失望的答卷。
　　因为一味的模仿MSN和Gmail，再加上从前做电脑客户端的思维没有转换过来，张小龙做的QQ邮箱犹如拖拉机，笨重无比、速度超慢，被网友骂又烂又差。
　　这是张小龙做产品开发第一次遭遇失败。有整整两年时间，他都无法突破自己，而QQ邮箱沦为腾讯最边缘的产品。
　　直到马化腾开始介入，与张小龙的团队来往了1300多份邮件后，他们推出了精简版QQ邮箱，用户量才慢慢上涨。
　　马化腾后来回顾这次改版说道，张小龙最大的收获是学会了互联网思维：从做重到做轻。
　　找到感觉的张小龙顺水推舟，推出超大附件功能抢占空白市场，又在漂流瓶功能的试验中，抓住大众孤独的软肋，获得意外成功。QQ邮箱终于崛起，慢慢赶上了网易。
　　这让张小龙稍稍得到慰藉，这才硬起腰杆，开始把QQ邮箱打磨地更像自己，以此赋予它灵魂。
　　登录页写有他买过版权的海子诗歌或许巍歌词，在QQ邮箱入口位置的，还有可能是朋友女儿的一幅涂鸦，或者几句马丁路德金的名言：到头来，我们记住的，不是敌人的攻击，而是朋友的沉默。
　　和菜头后来评价，QQ邮箱的成功是张小龙在腾讯一次孤独的变形。
　　然而，变形之后，张小龙的处境并没有改变太多。邮箱的盈利模式一直模糊不清，偏居广州的张小龙团队仍然游离在边缘地带。
　　直到2010年，他从一款叫kik的产品中看到能做微信的可能性，于是深夜发邮件给马化腾申请，马化腾只回复了4个字马上就做。
　　这一年，张小龙已经41岁了，他在腾讯内部最大的名气还是一次内部网球比赛的冠军，和那个最爱吸kent牌香烟的男人。
　　如果没有微信，曾经的少年英雄张小龙也许就此湮没于芸芸众生。
　　2010年11月，张小龙的类微信项目正式立项。同月，他在饭否上开通了账号，回望过去：
　　这两年，我博览了群书和群山，路过了死亡之谷和罪恶之源，现在终于可以坐下来喘口粗气了。
　　但留给张小龙的时间并不多了，外部有雷军领先发布三个月的米聊，内部还有两个团队同时在做相同项目的开发。通过饭否，我们可以窥见他当时的担心：
　　敌人都是自己想象出来的：别人哪有那么多时间拿你当敌人啊。
　　不害怕，不着急。
　　这是41岁的张小龙再一次证明自己的机会，他还不甘心。
　　于是他带着自己的团队，像矿工一样，在黑夜中连续通宵地做开发，困了就做俯卧撑，练杠铃，实在不行就睡在公司买来的行军床，像战士一样抢登这次时代的浪潮。
　　他们的故事鼓励着很多人，导致后来行军床成为很多创业公司的标配。
　　在微信上线4个月之后，面对微博、米聊的夹击，张小龙说，哥喜欢的不是产品，是战争。
　　后来的故事，我们都知道，这场战争中，微信赢了。
　　这TM是个奇迹！微信产品总监曾鸣这样评价微信的成功。
　　曾鸣是微信13名创始团队成员之一，他说当时包括张小龙在内的所有人都不知道要把微信做成什么样，更何况这些成员中还有一半是毫无经验的实习生。
　　但有一件事是确定的：张小龙对于产品的偏执超乎想象。2010年前后，腾讯内部还有另外两个团队也在开发类微信产品，但是他们忌惮会破坏和运营商的利益关系，压力之下这些项目都被暂缓了，张小龙则继续不管不顾地向前推进。
　　商人或职业经理人往往会选择做那些对自己最有利的事情，艺术家只愿意做他认为对的事情，并且不知道妥协。这种坚持让微信赢得了用户，既而在三位王子的储君争夺战中取得了胜利，而赢得腾讯的内部胜利从很大程度上意味着他已经赢得了移动互联网的胜利。
　　深夜，大家在讨论公众号可以做到什么程度，是不是可以做成淘宝一样的网店。张小龙否定了，他说这个不对这是他的口头禅。接着他点燃了一根烟，一分钟两分钟不说话，最后他说，我们应该用标准化的接口把所有的企业、物品都连接到微信里。这就是微信连接一切的由来。
　　曾鸣说，张小龙没有方法论，也从来没有理性地说出过一二三四来。他提出一个观点，当时你会觉得也许这是对的，但是后来每次都被证实，这真是对的。
　　六年后的今天，微信用户数超过9亿，成为中国的国民社交应用。而微信正变得越来不越不像张小龙想要的样子。
　　他希望微信成为连接人的工具，解决人们的沟通问题用完即走。但成千上万微信公众号的出现却违背了他的初心，他并不想做一个媒体化的平台；
　　他说，微信越来越让一些用户感到焦虑与焦躁，永远有处理不完的信息，甚至神经质，这让他非常担心。
　　于是他推出了小程序，希望在微信里还有一个功能，静静地躺在那里，不推送，不发声，当用户有使用需求的时候，能在微信上实现。
　　这大概就是他所说的用完即走，他正在曲线救国，用自己的方式坚持微信本来的样子。
　　如同他在上一次微信更改启动页时，让设计师加上的那句来自MJ的话：如果你说我是错的，那你最好证明你是对的。
　　张小龙变得越来越自信，这不是职位晋升带来的，而是在一次次失落的经历和正确的判断中磨砺出来的。
　　Foxmail、QQ邮箱、微信，这三件张小龙拿时间打磨出灵魂的艺术品，都曾在黑夜中攀着荆棘摸索过、沉寂过。
　　那么，在黑夜中支持张小龙的是什么呢？或许是他最爱的摇滚乐，或许就是他曾经在2015年分享过的那首汪峰的《一百万吨信念》：
　　不要相信电视广告
　　不要相信排行大榜
　　不要相信花边新闻
　　不要相信存款利息
　　不要期盼好运到来
　　你至少需要有一百万吨的信念
　　也许或可能勉强继续活下去。