云中谁寄锦书来

　　又是一年冬去，漫天飞雪已不再；又是一年春来，满城风絮亦可爱。
　　花开花落，日月更迭，自你我相别已有五年光阴，不知你是否安好？
　　你身体不好，不要太劳累。换季了，注意保暖，别感冒。你的眼睛不宜太过疲惫，就不要长时间看书了。记得多喝热水，多晒太阳，春天了，太阳很暖。还有，注意调理身体，注意养生。我不在你身边，你可要照顾好自己呀。
　　你是最疼我的。父母训斥我的时候，你总会把我护在身后。你总是耐心地听我喋喋不休的碎碎念，听我诉说那些天真的烦恼。你总是由着我的小性子，惯着我的小脾气。现在，我长大了，你却不在了。
　　记忆的最深处，是一场无声的老电影，黑白底色，沉寂在岁月的洪流中。病床上，你安静地睡着，眉头轻蹙，似诉尽平生苦。我看到你打着点滴的双手在病痛的折磨下已经水肿。我想起这双饱经风霜的手是怎样温柔地牵我走过泥泞，想到这双刻满沧桑的手是如何忍受岁月的刁难以前你总是闲不住，如今却是再也忙不起来了。突然有些想念你做的饺子了，等你好起来，再做给我吃，好不好？我轻握住你的手，静静地。碎散的日光洒下，并不刺目，我却红了眼眶。
　　回忆斑驳离落，杨柳叶落尽悲欢，雨后人去楼也空，徒留我一人尝尽相思苦。
　　我还记得，在春风骀荡的春日里，你领我看大道两旁那似绿未绿、欲盛还稀的枝丫；在那被晕染得碧绿的夏日里，你陪我听树林中的阵阵蝉鸣、荷塘里的一片蛙声。我也记得，在天高云淡的秋日里，你带我赏那一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁的淡淡清愁；在阳光明媚的冬日里，你看我踏着遍地的落叶，留下一地清越的音符。这些，我都记得。
　　小时候我们一起看过的月亮，依然一圈圈地绕着地球转，不知疲倦。小时候我们一起数过的星星，仍旧闪烁在银河中，这么多年还是没数清。小时候我们一起唱过的童谣，到现在还有小孩听着入梦，一点儿也没过时。只是，我们一起放过的风筝，不知迷失在了哪片天空，再找不回来。你给我做的那只竹蜻蜓，也不知飞到了那个夏天的秋千上，再寻不回来。这是不是你说的那个时光老人的恶作剧？他带走了你，只留下回忆。
　　余华说：生的终止不过一场死亡，死的意义不过在于重生或永眠。死亡不是失去生命，而是走出时间。其实这么多年过去了，我已经释然。我明白，生死更迭是不可违逆的自然规律。只是，我还是会在某些时刻突然想起你。你现在过得好不好？有没有和外公团聚？你会不会也在想念我？
　　听说，善良的人逝去后可以重入轮回，那，下一世，换我来守护你，好不好？
　　雁字回时，月满西楼。一种相思，两处闲愁。
　　冰雪已消融，换取春风同住；斯人又入梦，携来锦书尺素。