吉米瓦伦汀的再生

　　一个狱警来到吉米瓦伦汀正在做工的监狱制鞋厂，把他带到监狱办公室。在那里监狱长给了他一张当天早晨由州长签署的赦免证。他一声不响地拿了过来，因为他太疲劳，所以一点也没有激动。他被判刑四年，在监狱里已经过了将近十个月。不错，他本来以为在狱中至多呆三个月。他有很多朋友，他一直以为他们会帮他忙的。
　　好吧，瓦伦汀，监狱长说，你早上就可以出狱。要堂堂正正地做人。说实在的，你并不是个坏人。不要再去撬保险柜了，放老实些。
　　我吗？吉米惊讶地说，什么？我一生里从来没有撬过保险柜。
　　啊，没有，监狱长笑了起来，当然你没有撬。斯泼林菲特那桩事你怎么说？难道你没有参加吗？
　　我？吉米更加惊讶地说，嗨，监狱长，我一生里从来没有去过斯泼林菲特。
　　把他带回牢房，监狱长对狱警笑着说，给他几件衣服。早上7点钟打开牢门，把他带来见我。瓦伦汀，你得好好想想我的忠告。
　　第二天早上七点一刻吉米站在监狱长的办公室里。他身上穿着不合身的现成的套服，脚上穿着一双蹩脚皮鞋。这是州政府专门发给释放出狱的犯人穿的。办事员给了他一张火车票，一张五元钱钞票。这是让他开始过诚实的新生活的启动金。监狱长递给他一支雪茄，他们握了握手。瓦伦汀，9762号，在登记册上被注明是由州长赦免。吉米瓦伦汀重见了天日。
　　吉米径直走进一家饭店。鸟儿的歌声，绿色的树荫，鲜花的香味，他一概没有感觉到。他要了一盆烤鸡、一瓶白酒、一支雪茄，雪茄的质地比监狱长给他的还要好。他把二十五美分的硬币扔进坐在店门口的一个瞎子的帽子里，然后搭上火车。三个小时以后吉米到达了他的故乡。他直接走进他的朋友马克多伦开的一家咖啡店，和柜台后面的马克握了握手。
　　很抱歉，我们没法让你早些出来，吉米，我的伙伴，马克说，这次并不容易，我们遇到了不少麻烦。你好吗？
　　很好，吉米说，你有我的钥匙吗？
　　他拿过钥匙，走上楼梯，打开自己房间的门。每件东西放的位置就像他离开时一样。地板上还有一颗从班泼拉斯衬衣上揪下来的领子钮扣那是著名的侦探泼拉斯来逮捕他的时候，吉米从泼拉斯衬衣上扯下来的。吉米从墙上移开一块镶板，从里面取出一只盖满尘土的手提包。他把手提包打开，充满感情地瞧着藏在包里的一套东部地区制造的最好的盗窃工具。这套设备包括设计最新式的各种家伙。他自己还发明了二三件，并且很是得意。他为这套设备花去了九百多元！它们是在某个专门为这一行当生产工具的地方制造的。
　　半小时后，吉米走下楼来，穿过店里的厅堂。他现在穿着一套十分讲究的新套装，手里提着一只擦干净了的手提包。
　　下一步你打算做什么？再去撬保险柜？马克多伦会心地笑着说。
　　我不明白你的话，我是纽约联合饼千公司的代表。
　　他的这句话真使马克笑得乐开了怀。他当场请吉米喝了杯软饮料。吉米是从来不喝烈性饮料的。
　　瓦伦汀，9762号，被释放后一星期，印第安纳州里奇蒙又发生了一桩保险柜被撬的事。大约800多元钱被偷走。两个星期后，另外一个保险柜被撬，1500元被盗；股票和银器却安然无恙，侦探们对此很感兴趣。几天后，杰弗逊银行被盗，5000元现钞不翼而飞。被盗的钱是如此可观，人们不得不请来著名侦探班泼拉斯着手调查。人们把这些案件拿来互相比较，发现所有的案件在偷盗方式上有惊人的相似之处。班泼拉斯调查了各处现场后说：
　　这些都是吉米瓦伦汀干的。他又重操旧业了。只有他有专门用来打开保险柜却不留任何痕迹的工具，没错，准是瓦伦汀。
　　班泼拉斯知道瓦伦汀的一贯做法。他是在调查斯泼林菲特案子时注意到这一点的。
　　一天下午，吉米瓦伦汀提着手提包在阿肯色州的一个小镇艾尔摩跳下火车。吉米的样子像是一个从学校回家的大学生。他走出站台，进了一家旅店。
　　一个年轻妇女这时正穿越马路，在拐角处走过吉米身边，进了一扇门，门上的牌子是艾尔摩银行。吉米瓦伦汀向妇女的眼睛深深地看了一眼。
　　于是，他忘记了自己是干什么职业的，变成了另一个人。妇女低垂着眼睛，脸有些红。像吉米那样的穿着和长相的年轻人在艾尔摩这地方很少见到。
　　吉米把站在银行台阶上的一个男孩叫到身边，好像他是银行的一个股东那样向男孩打听这个小镇的情况，并不时地塞给孩子一角钱的钱币。过了一会儿，年轻的妇女从银行里走了出来，又走过吉米的身边，假装没有看见他，继续往前走。
　　那个年轻女子是不是波莉辛普逊小姐？吉米狡猾地问道。
　　不，孩子说，她是安娜培尔亚当斯。她的父亲拥有这家银行。
　　你来艾尔摩干什么？那根是不是金表链？我想买条叭儿狗。你还有角子吗？
　　吉米住进普兰特旅馆，用拉尔夫D斯宾塞的名字登记了一间房。他斜靠着登记台，向旅馆职员表明自己的来意。他说他是来艾尔摩投资的。镇上的鞋子行业怎样？值得开一家鞋店吗？旅馆职员被吉米的衣着和谈吐所吸引，乐于向年轻人提供他需要的一切情报。
　　他认为，花钱开一家鞋店是值得的。本地还没有一家鞋铺，鞋子在干货店或杂货店出售。本地所有行业都买卖兴隆。
　　斯宾塞先生，我希望您能在艾尔摩住下。您会发现小镇生活有许多乐趣，居民也都和蔼可亲。职员接着说。
　　斯宾塞先生说他将先在小镇住几天，看看情况再说。
　　职员要叫唤一个侍者把手提包拎上楼去，但是斯宾塞先生说没有必要。
　　他自己能够拎；手提包相当沉。突发的爱情火焰把吉米瓦伦汀烧成了灰烬，拉尔夫斯宾塞先生从烈焰中诞生了。这只从古米瓦伦汀灰烬里飞出来的新凤凰在艾尔摩留了下来，并且一帆风顺。他开了一家鞋店，获利可观。在所有其它方面，他也相当成功。
　　他和许多重要人物交往，有许多朋友，而且实现了他的心愿。他认识了安娜培尔亚当斯，一步步越陷越深地坠入了爱河。
　　一年后，拉尔夫斯宾塞先生的情况如下：他赢得了镇上最大多数人的尊敬；他的鞋店生意越来越兴隆，他和安娜培尔要在两周内结婚。安娜培尔的父亲，亚当斯先生是个典型的乡镇银行家，十分赏识斯宾塞。安娜培尔自己也为有这样一个未婚夫而感到骄傲。事实上，她的骄傲和她对斯宾塞的爱情几乎相等。吉米在亚当斯家里和安娜培尔已婚的姐姐家里进出犹如家人一般。
　　有一天，吉米坐在他的房间里，写了下面一封信寄给他的一个老朋友：
　　亲爱的老伙计，
　　我要你在下星期三晚上9点钟到小石镇的布朗咖啡店去。我求你为我做件事。并且，
　　我要把我的工具送给你。我知道你喜欢它们你花1000元也买不到。嗨，比利，我在
　　一年前就放弃了自己的老本行。我有了一家像样的店。我正在做正当的买卖。两个星期内
　　我将和一个世界上最可爱的女子结婚。比利，这才是生活，正正当当的生活。现在就是给
　　我100万元，我也不会去碰别人的一元钱。我结婚以后，就把铺子卖掉，到西部去；那里
　　我不会有太多危险，不会碰上以前认识我的人。比利，我告诉你，她是个天使。她相信我；
　　我一生再也不会做不正派的事。请来布朗咖啡店；因为我一定要见到你。我会把工具带来。
　　你的老朋友
　　吉米吉米写信后的星期一晚上，班泼拉斯抵达艾尔摩。他悄悄地在镇上走了一阵，直到他得到了他要知道的一切，然后从斯宾塞鞋店对面的药房处仔细地观察拉尔夫D斯宾塞。
　　吉米，你很快就要和银行家的女儿结婚了吗？班低声地对自己说，啊，难说！
　　次日早晨吉米在亚当斯家吃早饭。他那天要到小石镇去定做结婚礼服，并且为安娜培尔买些好东西。这是他来到艾尔摩以后第一次离开这个小镇。
　　这离他干那最后一桩老行当已经过了一年多了。他想现在他可以安全地到任何地方去了。
　　早餐后全家出来散步：亚当斯先生、安娜培尔、吉米、安娜培尔已婚的姐姐和她的两个孩子，一个五岁，一个九岁。他们路过吉米仍旧居住着的旅馆，吉米赶紧跑进房间，拎了手提包。然后他们往银行走去。那里停着吉米的马、马车和把他送到火车站去的车夫。大家走进了银行包括吉米，因为亚当斯先生的女婿到处都受欢迎。银行职员们都很高兴接受这位侠要和安娜培尔小姐结婚的相貌堂堂、讨人喜欢的年轻人对他们的问候。吉米把手提包放下。安娜培尔心中荡漾着幸福感和青春的活力，戴上吉米的帽子，提起他的手提包。我看上去俊俏吗？安娜培尔问道，天哪，拉尔夫，手提包好重呀！好像里面装满了金块！
　　里面有许多镍做的鞋拔，吉米冷静地说，我要把它们送回去。我决定自己带去，可以省几个钱。我变得越来越节俭了。
　　艾尔摩银行新近安装了一只保险钱库。亚当斯感到很骄傲，要大家去看看。钱库很小，但是有一扇崭新的，获得专利的钢门。门上有三条钢铸的横闩和一把定时的锁。亚当斯兴致勃勃地向斯宾塞先生展示如何使用这个钱库，但是，斯宾塞先生似乎对此并没有多大兴趣。两个孩子，梅和阿加珊十分喜欢看闪闪发亮的金属和那只可爱的时钟。
　　当他们正在忙碌着的时候，侦探班泼拉斯走进了银行，身子斜倚在他的胳膊肘上，漫不经心地从栏杆缝里向里面张望。他告诉出纳员他没有什么事；他是在等一个熟人。
　　突然传来一声妇女们可怕的尖叫声。那个九岁的女孩，梅，在和妹妹玩耍时，在大人没有留意的瞬间，把妹妹关进了钱库。老银行家赶紧抓住钱库的把手，拉了一会儿。
　　门无法打开，他大声说，时钟没有上弦。
　　阿加珊的母亲再次歇斯底里地尖叫起来。
　　嘘！亚当斯说，举起他颤抖的手，请大家保持安静。阿加珊！
　　他尽力大声叫道，听我的话在之后的寂静中，他们听到关在黑暗的钱库里的孩子发出的微弱声音。
　　我的宝贝！母亲叫道，她会吓死的！把门打开！啊，打开它！你们这些男人，难道就束手无策吗？
　　小石镇周围没有一个人能够打开这扇库门，亚当斯颤抖地说，天哪！斯宾塞，我们该怎么办呢？这个孩子她不能在里面耽搁长了。里面空气不够。此外，她会害怕得发疯的。
　　阿加珊的母亲用手疯狂地敲打库门。有人建议用炸药。安娜培尔转向吉米，眼睛里充满了恐怖，但是还没有到绝望的地步。对一个妇女来说，她所崇拜的男人有能力做一切不可能做的事。
　　你能做些什么吗，拉尔夫试一试，好吗？
　　他朝她瞟了一眼，嘴唇上和眼睛里露出一种奇怪的、温情的微笑。
　　安娜培尔，他说，把你身上的那朵玫瑰花给我，好吗？
　　安娜培尔完全不相信自己听清楚了吉米说的是什么，把玫瑰花从身上拿下来，给了吉米。吉米把它插进背心的口袋里，脱下上装，挽起衬衣的袖子。
　　这一举动使拉尔夫D斯宾塞消失了，代替他的是复活了的吉米瓦伦汀。
　　大家远离钱库的门。他马上发出命令。
　　他把手提包拿到桌子上面，把它打开。从这一刻起，他似乎并未意识到有旁人存在。他很快地，并且有次序地把一件件闪亮的、奇怪的工具拿了出来，一边轻声地吹着口哨，像他过去干本行时一样。在一片寂静中，人们目瞪口呆地望着他。
　　一瞬间，吉米的钻子已经插进了钢门。不到10分钟打破了他自己撬锁的记录他把库门打开了。阿加珊的母亲冲了进去，把孩子抱了出来。
　　孩子已经显得十分衰弱，但是安全地回到了母亲的怀抱。
　　吉米瓦伦汀穿好上装，朝大门走去。当他走向大门的时候，他听到远处传来一声他所熟悉的声音，拉尔夫。但是他一刻也不停步。
　　在门口，一个身材魁梧的人挡住他的路。
　　哈罗，班！吉米说，还保持着他那奇怪的微笑，你终于来了，不是吗？好吧，让我们走吧。我想现在我已经无所谓了。
　　然后，班做了一件很奇怪的事。
　　我想你弄错了，斯宾塞先生，他说，我想我不认识你。你的马车不是在等待你吗？
　　说完，班转过身子，朝大街径直走去。