粽子香了

　　老家的端午节过得简朴而平淡，没有赛龙舟，也没有喝雄黄酒之类的民俗，感觉粽子就是端午了。
　　儿时，端午节的前几天，母亲就将糯米浸泡在木水桶中，说这样包出的粽子粘而糯，入口细腻。五月初四，天蒙蒙亮，母亲就叫上我去老家后面的山坡摘粽子叶（箬叶）。粽子叶常长在陡峭处，远处看翠绿一片，片片诱人。走近了才发现真正能派上用场的粽子叶很少，不是太嫩就是太老，不是太窄就是太短。母亲怕我摔跤，往往让我在山脚下等她，一小时才摘好一两百张粽子叶。回家经过半小时的蒸煮，叶子慢慢由淡绿变为暗黄，这时村里的妇女们都端出自家的粽叶，坐在小河边清洗、整理。一桶桶杂乱的叶子，麻利地在水中的一抄、一甩、一弯，就一片片洗净，再捻出规整的扇面，然后，最后整齐地铺在竹篮内。嘻笑声、取乐声、闲扯唠磕声混杂在一起热闹了整条河。
　　初四中午，母亲就摆出包粽子的阵式：粽子叶、棕榈树叶、浸泡清洗好的糯米、大木盆、筷子、剪刀呈圆弧状依次摆开，母亲则坐在弧心，准备大显身手。先从清水中拿起两片粽叶，捻开，左右手同时用食指和中指夹住粽叶的前端，轻轻往里一弯，粽叶成圆锥体，左手握住粽叶，抓一小把米，用筷子轻轻插实，再放米，最后用粽叶盖住米，折出小漏斗，握紧；最后扯出剪好的棕榈树叶，从中间一缠、一系。一个光滑、可爱的小漏斗状的小粽子就包好了。母亲包的粽子特别好看，有棱有角的莹莹的粽子不一会儿就堆满一盆。我也学着包，不是漏了米，就是散了架，总被母亲赶到一边。这时，我就偷偷拿几片粽子叶和几个小伙伴到河边用沙子当糯米，反复练习包粽子。因而也弄坏了许多粽子叶。尽管包出的粽子很成形但没有真正操作过。
　　粽子下锅，点火煮，就等美餐了。足足一个下午，直觉得是坐立不安、心神不宁，一会儿瞅瞅、一会儿看看，恨不得变个戏法，将整锅粽子瞬间催熟。等到夕阳落山、鸡鸭归巢，整个院子都弥漫在粽子的浓香里。母亲一声吆喝，唤来了早已不耐烦的我。掀起锅盖，迅速提一个，浸过凉水，然后小心翼翼地剥开。顿时，粽子叶香、糯米香，融为一缕粽香，沁入心脾，继而稀溜稀溜地吃个精光。粽子煮熟后，不是马上捞出，而是要在锅里焖。母亲说，粽子要在微火上焖上一夜，到端午节再吃就更滑而爽口了。家里的粽子，里边没枣，只有糯米，吃起来没滋没味，我们便弄来少许蜂糖，这粽子才有了甜味。
　　自己成家后，才真正的包了几次粽子，为了闻到粽叶的清香，我直接用鲜叶包粽子，尽管形状不是很规范，但从没有煮散过。粽叶散发出的香气开始还是淡淡的清香，到上锅煮时，随着蒸腾的热气袅袅地飘出的特有的浓香，这种气息持续将近四个小时。被粽叶包裹起来的糯米被清香浸润着，香的又糯又软。粽子食材经过了少许改动，往里面加些，蜜枣、葡萄干之类的东西，吃起来就有味道多了。
　　经历了不知多少个端午时节，直到此时才感受到，其实包粽子、吃粽子品的正是这甜蜜的生活滋味。