苦夏

　　关上门窗，拉上窗帘，打开空调，周身迅速凉了下来。可是我并不喜欢这种凉，浑身毛孔不得舒张不说，四处门窗紧闭，把人整个封闭在笼子里，思绪思维思想也随之被禁锢了起来。可是有什么办法？室外骄阳似火，热浪翻滚，走出去太阳仿佛要把你晒化，热浪要把你蒸熟。也只得躲在空调房里生受这不正常的凉了。
　　春灿烂，秋萧瑟，冬肃穆，似乎只有这热烈勃发的夏给我留下的印象最为深刻。但这并不是什么好印象，虽然可以裙裾飘飘，虽然可以下河游泳，虽然可以有漫长暑假供消遣，但这并不能改变我对夏的讨厌，憎恨，害怕。
　　从小我就嗜睡，如果条件允许，我是可以从早睡到晚不挪身的。可是夏日就讨厌了，蚊虫的叮咬，酷热的难耐坚决不会让你睡个安稳觉。
　　小时候，一到夏天，农村最大的农事就是双抢。因为我最小，只在家煮煮饭，洗洗衣，父亲母亲哥哥姐姐在田间挥汗如雨的情形自是看不到，但他们回得家来，一张张被汗水浸得皱皱的发白的脸，直到现在都印在我脑海里，令人心酸。吃过午饭，要休息，家里只有一个竹床，就在堂屋里扫开一块干净的空地，大家席地而睡。他们累了，任额上汗珠滚滚，地上凹凸不平、蚂蚁横行，依然睡得沉沉。我却怎么也睡不着，炙热的空气烘烤着浑身，皮肤似乎要发炸，痱子成片成片地冒出来，像无数条小虫在撕咬，疼痒交加，你顾得了这块顾不了那块。中午难受，晚上也好不了多少。乘过凉之后，自然还是要回房睡觉的，乡村的蚊虫多，要挂蚊帐，那时的蚊帐密不透风，帐内热气不散，像个蒸笼。你摇蒲扇吧，不能入睡，睡吧，不能摇蒲扇，常常我就这样浸泡在汗水里，昏昏沉沉，整晚处于半梦半醒之间。想来现在的嗜睡可能就是那时没睡好落下的毛病。
　　上大学时的炎热也是我受不了的。我们寝室在最高层，五楼，没有隔热层。最热的时候无处可躲，席子像上了火似的，连触摸都不敢，哪敢睡。实在不行，大家都不顾女孩子的矜持，更懒得管不良男生闯入的危险，把报纸铺在地上，把门敞开，就这样躺地上睡。记忆最深刻的是，我和另一个女孩头在门外，脚在室内，侧身卡在不到一米宽的门中间，一动也不能动，只为求得偶尔吹来的一丝丝风，那时的蚊虫叮咬一时是顾不得的了。
　　参加工作后，因为怕热，我存的第一笔小款买的是风扇，第一笔大款就是买冰箱。条件改善了不少，可是后来因为房子小，生了小孩不方便，便租到学校外面去住，又受够了酷热的苦头。那房子又是在顶层，没隔热，虽然四处通风效果好，但是热风，为了降温，我用大碗装上水，拿到冰箱里冰成冰块，然后放在地上磨，等降温了再睡地上。可是热气才散去不久，不到半小时又上来了。只好不停地冰冰块，磨冰块。那时儿子才满月不久，皮肤嫩，容易长痱子，一热就哭不停，不肯睡觉。听说出生不久的小孩是不能睡地上，不能吹风的。没办法，我们也把他放地上，四处给他围上冰激凌，还不行的时候，落地扇、台扇、吊扇全对着他吹。也怪，儿子竟然能睡安稳了，那么个小毛孩，也没吹出个感冒发烧来。可是后来，儿子就落下了内火重、大便干结的毛病，吃了不少苦头。也曾安装过空调，但因为线路不行，曾经有一晚，睡到半夜，保险丝烧了，家里漆黑一片，老公又不在身边，无法修，连风扇都吹不成，只得在一片漆黑中忍受着酷热。后来感觉中暑了，喝了藿香正气水才稍微缓过神，又怕儿子有闪失，就这样在提心吊胆中度过了难熬的一夜。
　　关于夏的记忆是苦涩的，心酸的，不堪回首的。但当我静下心来回味这些的时候，却感觉这些苦难不再是苦难，它反而让我在苦中嚼出一丝丝甜的味道来。也许就这样吧，苦原本就是生活中的蜜，无论多么苦涩，多么艰辛，一旦过去，最终都会化为宝贵的人生体验，供我珍藏，引我回味。春华秋实，只有穿越了漫长炎热的夏，春的灿烂才会最终凝结为秋的收获。这本就是一种必然。
　　写完，我对夏的酷热难熬似乎也能接受了。实在躲避不了的，就坦然面对吧。熬过苦夏之后，是灿烂的秋！