第三性萨特与波伏瓦一孤独少年小戏子占有词语

　　一直到10岁，普卢都是孤寂地生活在一个老人和两个女人之中，很少在户外活动，也几乎没有小玩伴。
　　孩子的天性仍是好动的，在屋里呆长了，他总要这里那里搜寻一番。很自然的，普卢把目光转向外祖父的书房。查尔的藏书十分丰富，在普卢眼里就是一个大玩具库。他觉得很好玩，抓住那像大砖头的书本就有一种占有事物的快感。他翻开书，看里面的文字和图画。黑黑点点的字母似一个个小蝌蚪在游动，图画展示着世界。
　　安娜玛丽看到普卢对书本感兴趣，就给他读里面的故事。文字转变成声音，转变成形象，这让他好奇。不久，他不满足于被动地听，他要自己来实现这种神奇的转变。
　　在母亲的指导下，普卢结结巴巴拼读字母，连缀成词。到后来，他开始独自阅读，翻动着一本又一本书，连猜带蒙地理解其中的意思。书本让他发现了整个世界。图画、字母、词语、句子、他感到这些东西多真实！
　　作为一个孩子，他从没有爬上树掏过鸟窝，从没有在山坡上采过野花，从没有在小河边拣过石头。而书本就是他的鸟蛋，就是他鲜艳的小花，就是他晶莹剔透的鹅卵石。在书本的海洋中泡大，对于普卢来说，书上的东西比实际物体更真实，而自然界反倒成了书本的摹本。
　　这种对词语的实物感使他以后写出来的东西具有独特的风格，就像是真正的实物。且看他的成名小说《恶心》：形容手，肥白如虫；观察脸，似起伏不平的山丘；还有那棵著名的树根，简直成了黑色精灵。他把词语运用得比物体更像物体，这是别人模仿不来的。
　　普卢自小对书本的沉迷甚至影响到他的日常生活。成年后他常常旅行，每到一地，他感兴趣的主要是那里的人文环境和气氛，对于自然景观则很淡然。普卢不喜欢吃那些生的或呈自然状态的食物，如水果，如血红色的牛排；他喜好的是经人加工过的东西，如水果罐头，如香肠。
　　实际生活的异常导致他在文字活动中的超常发展。一般人须得修炼多年才可能得到的灵感，小普卢一出道就悟了真谛。当然这时还是萌芽。
　　在阅读的同时他开始了写作，是信笔涂鸦，是模仿读过的东西，但对他意义重大。在写作过程中他觉得自己不再是一个偶然的存在，不再是一无所有。字母、词语、句子、段落，就像一个个、一列列俯首听命的士兵，任他调遣。他实实在在，他快意恩仇，他法力无穷，他占有一切，他是万能的上帝，他在写作中获得绝对、永恒、不朽、生命的意义。普卢选定了自己的人生之路：当一个作家。
　　查尔看到普卢如此痴迷于写作，喜忧参半。喜的是这孩子有出息，不亏是我查尔施韦泽的外孙。忧的是搞文学、当作家将来是不会有出路的他对作家怀有偏见。但他不能直接干涉这事，他还从来没有强迫过普卢做任何事情，这次也得来点委婉的。
　　于是他先大大地吹捧了普卢一番，然后说：我的孩子，你要知道，作家没有一个不是饿死的。要搞文学这很不错，但还得另找一个职业。你将来还是当一个文学教师，像我一样，同时业余搞搞写作，这样就很好。
　　查尔以为，经他这么一说，普卢以后就会慢慢远离文学创作。谁知这次外孙错误理会了他的意思，以为是赞成自己的志向，只是为自己考虑得更周全些。这样一来，普卢当作家的信念更加坚定了。
　　四、五十年后，普卢回忆这一情景，他说，倘若不是误解了外祖父的意思，他也许会成为一个机械制图员或文学教师，而不会成为一个作家。因为当时查尔说话态度严肃，一反平常同他闹着玩时那样随便。这让他想起查尔对舅舅和母亲的态度，因此把这话看作自己必须服从的命令。以后每当他想偷懒歇下来时，外祖父的话就像鞭子一样把他赶到书桌旁继续伏案写作。
　　他最后说，自己花费一生心力，长年累月埋头写作，抛出那么多并没有谁请他写的书，仅仅是由于一个误会，仅仅是为了满足一个早已去世的老人其实是反对的愿望，想起来真是荒诞可笑！