换脸是种什么感觉恐怖的脸部移植手术

　　美国一名毁容的消防员接受了史上最强换脸术后首次亮相，引发舆论热议。换一整张脸，不会让人拥有电影《变脸》里那样掩人耳目的能力；相反，换脸的目的是对严重受损的面部进行移植修复，是对受创生活的一种弥补。而这种弥补，需要付出极大的代价。图为2009年，全球首位换脸女子在家里对着镜子化妆。
　　近年来，随着医学的进步，心、肾、肝、肺等器官移植已近乎成为常规手术，换脸等特殊移植手术也逐渐成为现实。不同于一般的器官移植，换脸手术的目的更多是为了提高患者的生活质量，而不单纯是治疗疾病或挽救生命。一次手术花费数十万元，使用的面部组织一般取自于捐赠人（主要是尸体），移植过程复杂，成功率也相对较低。图为换脸手术原理。
　　跟许多重大手术在临床前都会先进行大量的动物实验一样，换脸手术在真正实行前也必须经过这一步骤。图为2005年12月23日，一只成功实施动物换脸术的兔子在西安西京医院与公众见面。手术的对象是一白一灰两只兔子，医生在近6小时的时间内将白兔的右脸移植到灰兔的脸上。术后的灰兔拥有一张半灰半白的太极脸。
　　伦理问题是最大门槛。最先进行换脸手术的国家，并不意味着它最先掌握技术，而很可能在于该国最先通过换脸的伦理通行证。2005年美国一家诊所宣称将进行全球首例换脸手术，却一不小心被法国抢了先。图为首个换脸人迪努瓦尔2005年11月手术后的恢复情况对比照，左图拍摄于术后3个月，右图拍摄于术后1年。p分页标题e
　　2005年5月，迪努瓦尔在家中被狗咬掉鼻子、嘴唇和下巴，严重毁容。同年11月，她在法国亚眠大学附属医院接受了全球首例脸部移植手术。医生在她脸部移植了一名脑死亡女子的部分面部器官，迪努瓦尔从此拥有了另一副面容。图为迪努瓦尔接受手术时的影像截图。
　　换脸手术必须在捐赠人死亡数小时之内迅速进行，但最大的难点在于，两张脸的血管和神经必须对应接通，否则受赠者今后会出现肉笑皮不笑的尴尬情形。受赠者的新脸要能保持正常人的脸部形态，具有吃饭、呼吸和视物功能才算成功。图为美剧《实习医生格蕾》中的换脸手术剧照。
　　由于面部骨架不同，接受换脸手术的人看上去并不会和捐脸的人完全一样。2006年，曾被黑熊毁掉面部的云南农民李国兴接受了中国首例、世界上第二例换脸手术。术后，李国兴面部肿胀，原因之一就是捐赠人面庞偏胖，与他脸型不符。图为李国兴回乡探亲，一名80岁的大伯用手去摸他的新面孔，口中感叹道，活了，真活了。面部移植手术的另一个栗子
　　p分页标题e
　　手术成功并不意味着一劳永逸。换脸后要终身服药来对抗排斥反应，这对换脸者的肝、肾都有伤害，造成其免疫力低下，很容易因普通的感染而丧生。2008年，李国兴在换脸两年后死亡。据推测，可能是因为他没有按时服用免疫抑制剂，或是因为药物带来的副作用所致。图为在术后平安度过100天后，李国兴对着镜子洗脸。
　　2009年初，美国克利夫兰一诊所首次给人实施的接近完整的面部移植术获得成功。多年来，该诊所在老鼠和尸体身上进行了大量研究。2008年12月，医生用一位匿名捐赠者的肌肉、骨骼、上唇和鼻子，对被丈夫枪击毁容女子康妮面部80的皮肤做了移植术。
　　如果一切安好，一张移植的脸可以维持20到30年。但换上新脸的同时，患者也付出了余生将在服药和更容易生病中度过的代价。不过，相比起遭受羞辱的折磨而言，许多人还是愿意冒险手术。图为2011年，术后恢复良好的康妮上街购物。
　　2010年，西班牙男子奥斯卡成为世界上第一位接受全脸移植的患者。奥斯卡五年前意外开枪轰烂自己脸部，尽管保住小命，但却长期无法正常呼吸、吞咽和说话。医院表示，奥斯卡术后仍需接受一年至18个月的物理治疗，预计脸部功能将可以恢复达90。图为奥斯卡术后首次出席新闻发布会。
　　p分页标题e
　　2013年5月15日，波兰一重伤男子接受了世界上第一起在紧急情况下实施的救命面部移植手术。据报道，该男子在4月23日遭受意外，脸部被碎石机撕扯，下巴粉碎，有生命危险。在接受手术后，病人情况良好。6天后，他还对着镜头竖起了大拇指。据医生称，以往的面部移植手术需要花数月乃至数年的时间准备，而这次，由于情况紧急，手术在病人受伤后几周就开展了，这在医学史上还是第一例。
　　2009年，美国女子查拉被朋友所养的黑猩猩攻击，她的眼睛、鼻子、嘴唇和大部分牙齿都被撕下，9根手指也被咬掉。两年后，她在波士顿接受了全脸移植手术。图为2015年，护理人员帮助查拉刷牙。
　　容貌是一个人区别于另一个人的主要标志，因此换脸术会给患者、亲友及社会带来一系列的心理问题。受赠者在手术后很容易对自己的身份认同产生恐惧感。现年40岁的美国男子理查德诺里斯在2012年接受了换脸手术，在很长一段时间内，他都对自己的这张新脸难以适应。图为2013年，诺里斯在医院复查。
　　p分页标题e
　　同时，捐赠者家属也会产生身份错觉。一个死掉的人以另一种方式复活，对其家人和朋友来说感觉会很异样。诺里斯移植的脸部来自一名因交通事故丧生的男子。今年5月份，死者的姐姐第一次见到术后3年的诺里斯。她摸了摸诺里斯的脸，百感交集地说：这就是那张跟我一起长大的脸。
　　尽管存在诸多争议，换脸手术对于患者的积极意义仍是不容忽视的。土耳其是当今全球换脸技术比较发达的国家之一，该国多名毁容者在换脸后又重新找到了幸福。2014年12月，土耳其第5位换脸人与未婚妻举行结婚典礼。2007年，他在一起意外枪击中失去了左眼与下巴，于2013年接受了全脸移植手术。
　　小朋友见到我就尖叫哭喊跑走，比死更难受。这是美国毁容消防员帕特里克哈迪森在换脸之前的感受。在忍受了14年的屈辱后，纽约大学医生为他进行了规模最大的换脸手术。近日公开亮相的哈迪森复原良好，仿佛获得了新生。图为哈迪森术后面部容貌变化对比图。
　　纽约大学医学中心整形外科主任、医学博士、牙科博士EduardoD。Rodriguez及其同事表示，为了更好地为面部烧伤患者改善现状，该团队制定了一个分布式计划来完成全脸、眼睑、耳部、头皮和骨骼亚基的移植。
　　Rodriguez博士与他的同事在报告中介绍了他们的工作：由于患者面部和头皮烧伤面积大，手术面临前所未有的挑战，他们根据现有面部移植程序进行针对性的改进。p分页标题e
　　该面部移植团队包括颅颌面与复原微创手术方面的整形外科专家，以及其他许多相关领域的专业人士。该手术在一系列尸体模拟手术的准备工作后开展。
　　获得学院许可后，开始选择全脸移植手术的最佳接收者：一位于2001年遭受全脸及全部头皮烧伤的消防员，尽管接收了多次复原手术，但该病人依然有着严重的面部变形及功能缺失，包括颈部、嘴部的运动受限，以及眼睑和耳部的缺失。
　　2015年8月，一位外创性脑损伤病患的遗体被捐赠，确认为是该接受者的合适配型。
　　面部移植手术的另一个栗子。
　　Rodriguez博士及其合作者，对历时26小时的面部移植手术进行了计划，100名生理学家、护士和技术支持人员参与了这场手术。
　　该手术的挑战之一便是骨骼亚基的准备和移植，骨骼亚基被用于接受者鼻子、下巴和颧骨的复原。另外，前所未有的复原挑战还包括眼睑、耳朵、耳道和头皮皮肤的移植。
　　手术后几个月，接收者的面部运动和感觉有了显著改善，他重新获得了口部功能，包括讲话、咀嚼和吞咽，以及反射性和自主性的眨眼功能。在不间断的谈话与生理治疗，该患者报告出更高的生活质量，并对手术结果感到满意。
　　Rodriguez博士及其合作者总结道，通过先前面部移植手术的经验，总结出美学、颅面和显微手术的原理，从而帮助团队想出解决方案，克服了当前病患手术所面临的障碍。他们希望这一经历能够帮助并提高当前及未来面部移植的技术，尤其是针对面部严重烧伤而为移植手术带来巨大困难的案例。