或许我们长大后才能读懂他的童话

　　今天是2017年8月4日
　　这是馒头说第169篇文章
　　在我们的印象里
　　所谓童话，总是王子和公主过上了幸福的生活
　　但是，他改变了我们的认知
　　【今日主打】
　　1875年8月4日
　　安徒生逝世
　　1：hr在丹麦哥本哈根的长堤公园，有一座举世闻名的铜像。
　　这个铜像，不是将军，不是伟人，而是一尊小美人鱼。
　　这尊小美人鱼，是一位作家笔下的一个虚构人物。很多国家都有自己伟大的作家，但很少有一个国家，能直接被人以一个作家的名字关联在一起
　　丹麦，安徒生。
　　2：hr1805年，安徒生出生在丹麦欧登塞镇的一个鞋匠家里。
　　和当时欧洲的很多小镇一样，欧登塞镇是一个相对封闭的地方，那里的居民相信上帝，也相信女巫，更相信各种流传的神秘故事。在长辈们口耳相传的各种神奇鬼怪故事里，安徒生从小就被埋下了一颗对世界充满想象和好奇的种子。
　　安徒生的家里相当贫困，以至于他的鞋匠父亲在1813年参加了军队，努力去多挣几个钱。当时丹麦和法国是盟国，安徒生的父亲成了伟大的拿破仑皇帝虽然已是强弩之末的雇佣军中的一员。但是，父亲显然没有享受到神圣法兰西帝国的荣光，两年后，他带着一身疾病回到了家里，很快就去世了。
　　欧登塞小镇
　　安徒生的母亲从此挑起了生活的重担，但她没有别的技能，只能帮人家洗衣服。冬天刺骨的寒风和冰冷的河水，逼得安徒生的母亲只能靠喝两口酒来御寒。但这在体面人的眼里，是一个相当粗俗的行为，镇上的人开始议论纷纷：这是个嗜酒如命的女人。
　　这段给安徒生童年留下深刻印象的经历，成为了他后来的童话《她是一个废物》的原型。在童话的结尾，那位喝酒的洗衣妇最后死在了冰冷的河水中，流着眼泪的儿子问妈妈的朋友：
　　人们说她是一个废物，这是真的吗？
　　不，她是一个非常有用的人！
　　生活的巨大压力，使得11岁的安徒生就到工厂当起了童工。在工厂里，孱弱的安徒生既没有力气，又没有技能，但在工歇的时候，他的一项天赋让比他大得多的工友们啧啧称奇他清澈嘹亮的嗓音。
　　安徒生的歌声使得他在工厂里变得小有名气，也使幼小的他改变了自己的志向妈妈原来安排他去做一名裁缝，但他立志要成为一名舞台上的歌剧演员。
　　经过一场激烈的争辩乃至争吵之后，无奈的母亲最终同意自己14岁的儿子独自前往首都哥本哈根，去实现自己的梦想。
　　1819年，高瘦的安徒生揣着30个银毫子上路了，随身携带的还有心爱的木偶，那是爸爸在他童年时给他做的。他对自己的未来充满信心，他许下誓言：
　　那时候，在一些地理书中，在欧登塞的名字下，将会出现这样一行字：一个瘦高的丹麦诗人安徒生在这里出生！
　　当然，那时候他自己不会知道，何止欧登塞，何止哥本哈根，何止丹麦，全世界后来都记住了他的名字。
　　在安徒生的故乡欧登塞小镇，竖立起了他的铜像
　　3：hr如你们所料，安徒生在哥本哈根发展得并不理想。
　　他想去演歌剧，但没有一个歌剧院的经理愿意要他，他想去学芭蕾，同样吃到了一个个闭门羹。好不容易进入了意大利著名歌唱家希伯尼教授开办的歌唱培训班，但突如其来的一场大病，毁了他的声线他再也不能唱歌了。
　　于是，安徒生决定开始写作。
　　虽然安徒生没有受过良好的教育，但他从小熟读莎士比亚的作品，对文字有一种特殊的感觉。1822年，安徒生的剧本《阿芙索尔》引起了哥本哈根评论家们的注意。这部作品粗糙，韵律错误极多，还有不少语法错误，但有很多新奇的构思和想法。
　　因为这个剧本，17岁的安徒生获得了免费就读教会学校学习拉丁文的机会，并在1928年升入了哥本哈根大学。
　　真正让安徒生成名的，是他在1835年发表的长篇小说《即兴诗人》。这部小说成为了安徒生成人文学的代表作，并为他后来申请到了每年200元的国家非公职人员津贴。
　　也正是在那一年，安徒生还出版了一部童话集。
　　时至今日，没有多少人知道《即兴诗人》到底写了什么，但几乎每个人都熟悉安徒生第一部童话集中收录的四部作品，它们是：《打火匣》、《小克劳斯和大克劳斯》、《婉豆上的公主》、《小意达的花儿》。
　　《打火匣》的插画。我个人非常喜欢这一版本的所有插画（《安徒生童话》，少年儿童出版社，1986年，叶君健译）
　　这实在是一件让人庆幸的事：一部长篇小说并没有引起安徒生太大的兴趣，而四篇童话让他从此找到了自己人生的方向。
　　就在那一年的元旦，30岁的安徒生在给一个朋友的一封信中这样写道：
　　我现在要开始写给孩子们看的童话，你要知道，我要争取未来的一代！
　　很好。再见吧，成人文学作家安徒生。
　　欢迎！童话作家安徒生。
　　4：hr安徒生的童话创作经历，明显可以分为三个阶段。
　　第一个阶段，是1835年到1845年这10年，也就是安徒生从30岁到40岁的阶段。在这一阶段，安徒生的童话，虽然已经有了不一样的东西，但基本还是沿着传统童话的老路子：《打火匣》、《小意达的花儿》、《拇指姑娘》这类童话，明显集合了探险，英雄，幻想，植物和动物的拟人化等各种要素。
　　《拇指姑娘》的插画
　　当然，这一阶段的童话，已经让人耳目一新。
　　其中有一个很重要的因素，就是一些其他童话里很少见的描写，在这一阶段的安徒生作品中就开始表现出来。且不说用意明显的《皇帝的新装》、《豌豆公主》这类童话，哪怕只是以讲述冒险和奇遇的《打火匣》或《大克劳斯和小克劳斯》，也不忘来上几句讽刺有钱就有朋友，没钱就没朋友的兵士，以及背了个装人的带子准备去沉河，却以为去教堂读了首圣诗就会有好报的大克劳斯。
　　第二个阶段是1845年到1852年，安徒生的笔法明显开始写实起来。《影子》、《母亲的故事》这类作品，浪漫主义的成分开始减少，写实的手法开始增多。代表作之一《卖火柴的小女孩》，虽然是童话，却又如此写实，描述可以如此华美，结局却如此凄凉。
　　《豌豆公主》的插画
　　第三个阶段，是1852年之后。到了这个阶段，与其说安徒生在创作童话，倒不如说他其实就是在写一个故事。《柳树下的梦》，《单身汉的睡帽》这类作品，都是一个个故事。像《她就是一个废物》这样的作品，你真的很难称之为童话了。
　　这当然和安徒生一生的经历，有着很大的关系。
　　他那绝称不上幸福的童年，拼搏的青年，以及，他从没有得到过的爱情。
　　5：hr安徒生一度被怀疑在性取向上和普通人不一样，因为他终生未娶。
　　但事实却是，种种迹象表明，安徒生其实一直渴望与异性的爱情。
　　从25岁到38岁，安徒生其实爱慕上过很多女性，这些女性的出身都很不错，有丹麦皇家剧院院长的女儿，著名物理学家的女儿，瑞典伯爵的女儿，瑞典著名女歌唱家等等。
　　那为什么安徒生终身未娶？
　　按他自己的说法，是自己又丑又穷。
　　关于安徒生的相貌，是一个仁者见仁，智者见智的问题。有人认为他长得确实难看，但也有人认为安徒生并不丑，甚至越长越漂亮，比如丹麦画家克里斯蒂安萨特曼在他的回忆录中说安徒生有一副令人印象深刻的漂亮外表。而且，安徒生身高1米86，典型的身高马大。
　　安徒生
　　那么穷呢？30岁起，安徒生就出版了让他成名的小说《即兴诗人》以及第一部童话集，在他享有国家津贴的同时，每年出版的童话的稿费，虽不至于让他大富大贵，但过小康日子是绰绰有余的。
　　也有人猜测，是安徒生的一次童年的经历，给他留下了巨大的阴影。童年的安徒生有一次去祖母干活的老人收容所里玩，看到了一个精神失常的女人裸体向他冲过来，把他吓得半死。
　　在安徒生27岁时写的一部自传里，他提到过对超过20岁的女孩总会有一种难以名状的厌恶感，和她们在一起，我真的会发抖。这也可能是他后来所爱慕的对象，都比他小10岁甚至15岁的一个原因。
　　安徒生在临终前不久，曾说过这样一段话：
　　我为自己的童话付出了巨大的，甚至可以说是无可估量的代价。为了童话，我拒绝了自己的幸福，并且错过了这样的一段时间，那时，尽管想象是怎样有力、如何光辉，它还是应该让位给现实的。
　　他为何拒绝幸福，拒绝了怎样的幸福，至今人们还是不太清楚。人们只是知道，《海的女儿》这部作品，其实投射了安徒生对爱情的看法和期待，以及他对爱情的惶恐。
　　在这部作品中，他并不是那位王子，而是那个小小的，不为人知的美人鱼。
　　《海的女儿》最初的手稿
　　6：hr安徒生的作品，很多都投射了自己的影子。
　　众所周知的《丑小鸭》便是。而更完整，更透彻的，是他晚年的作品《幸运的贝儿》。
　　这是一篇长达183页的童话，作为单行本在1870年出版。在这个童话里，主人公贝儿出生在一个贫苦的家庭里，父亲是仓库看守人，母亲是洗衣工。贝儿通过自己顽强的奋斗和拼搏，最终实现了成为一名歌唱家的梦想。在一次赢得所有人掌声和认可的演出后，贝儿死在了舞台上。
　　童话的最后一段描述是这样的：
　　死了！这是一个回音。在胜利的快乐中死了，像索福克勒斯在奥林匹亚竞技的时候一样，像多瓦尔生在剧院里听贝多芬的交响乐的时候一样。
　　他心里的一根动脉管爆炸了；像闪电似地，他在这儿的日子结束了在人间的欢乐中，在完成了他对人间的任务以后，没有丝毫苦痛地结束了。他比成千上万的人都要幸运！
　　毫无疑问，这是安徒生自己一生的投射，而贝儿的归宿，是他所认为的最完美的人生结局。
　　《丑小鸭》的插画
　　不过事实上，安徒生死得很平静。
　　1875年8月4日，他在自己一个商人朋友家喝完了早茶，在床上静静地躺着，去世了（一说是患了肺癌）。
　　在去世前不久，安徒生对准备为他谱写葬礼进行曲的乐师说：
　　给我送殡的人，多数都会是小孩子。进行曲的节拍，最好配合细小的脚步。
　　【馒头说】
　　很幸运，妈妈在我刚识字的时候，就给我买了本《安徒生童话》，叶君健先生的译本（叶先生曾被丹麦女王授予丹麦国旗勋章，安徒生童话有80多种文字译本，叶先生是唯一一个受此奖励的译者）。
　　但同时也有点不幸，我在本该读王子和公主从此过上了幸福生活的年纪，读到了安徒生的童话。
　　那个年纪的我，完全不想看第二遍《海的女儿》，因为那太悲伤了，也不喜欢《卖火柴的小女孩》，因为太凄惨了。
　　我不能理解为什么那个坚定的锡兵，最后要被熔化得只剩一颗心，也不知道那个垫了十九层床垫的公主，为什么就是真正的公主。小意达的花儿们啊，你们为什么第二天就真的会变得更加枯萎？
　　至于《丑小鸭》，我曾得意地认为自己找到了可以嘲笑安徒生的理由：得了吧，和努力有什么关系？你能成为天鹅，那是因为你本来就是只天鹅啊！而那篇《红舞鞋》，我的天哪！这是恐怖小说吧！
　　是的，那时候，真的不太懂安徒生童话。
　　随着渐渐长大，再读安徒生，真的会有完全不同的感受。
　　小美人鱼的憧憬与泡沫，小女孩的幻像与火柴，锡兵的坚定与牺牲，这些在现实的社会中我们都曾遭遇，甚至更伟大，更凄美，更震撼，更残酷。
　　小时候，我们感受到了安徒生的真实甚至残忍，但其实，我们也在不知不觉中，被他作品中的浪漫，勇气，顽强，坚定所感染。丑小鸭真的只是因为自己的出身吗？并不是。天鹅只是一种象征和比喻，不是隐喻你爹是谁，而是隐喻你自身的才华和能力，信念和决心。
　　我自己还是挺感谢安徒生的。
　　在我们幼小的时候，他用童话，给我们打开了一扇成人世界的窗。
　　在我们长大面对真实的社会之后，他又用童话，给我们留下了一道保持初心的门。