老爱情

　　苏童
　　我在这里所讲的爱情故事也许让一些读者感到失望，但是当我说完这个故事后，相信也有一些读者会感到一丝震动。
　　话说20世纪70年代，我们香椿树街有一对老夫妇，当时是六七十岁的样子，妻子身材高挑，白皮肤，大眼睛，看得出来年轻时候是个美人；丈夫虽然长得不丑，但却是一个矮子。他们出现在街上，乍一看，不配，仔细一看，却是天造地设的一对。为什么这么说呢？这对老夫妻彼此之间是镜子，除了性别不同，他们的眼神相似，表情相似，甚至两人脸上的黑痣，一个在左脸颊，一个在右脸颊，也是配合得天衣无缝。他们到煤店买煤，一只箩筐，一根扁担，丈夫在前面，妻子在后面，这与别人家夫妇抬煤的位置不同，没有办法，不是他们别出心裁，而是因为那丈夫矮，力气小，做妻子的反串了男角。
　　他们还有个女儿，嫁出去了。女儿把自己的孩子丢在父母那里，也不知是为了父母，还是为了自己，她大概一个星期回一次娘家。
　　这是一个星期天的下午，女儿在外面嘭嘭嘭敲门，里面立即响起一阵杂沓的脚步声，老夫妇同时出现在门边，两张苍老而欢乐的笑脸，笑起来两个人的嘴角居然都向右边歪着。
　　但女儿回家不是来向父母微笑的，她的任务似乎是为埋怨和教训她的双亲。她高声地列举父母所干的糊涂事，包括拖把在地板上留下太多的积水，包括他们对孩子的溺爱，给他吃得太多，穿得也太多。她一边喝着老人给她做的红枣汤，一边说：唉，对你们说了多少遍也没用，我看你们是老糊涂了。
　　老夫妻一听，忙走过去给外孙脱去多余的衣服，他们面带愧色，不敢争辩，似乎默认这么一个事实：他们是老了，是有点老糊涂了。
　　过了一会儿，那老妇人给女儿收拾汤碗，突然捂着胸口，猝然倒了下来，死了，据说死因是心肌梗塞。死者人缘好，邻居们听说了都去吊唁。他们看见平时不太孝顺的女儿这会儿哭成了泪人儿了，都不觉得奇怪，这么好的母亲死了，她不哭才奇怪呢！他们奇怪的是那老头，他面无表情，坐在亡妻的身边，看上去很平静。外孙不懂事，就问：外公，你怎么不哭？
　　老人说：外公不会哭。外婆死了，外公也会死的，外公今天也会死的。
　　孩子说：你骗人，你什么病也没有，不会死的。
　　老人摇摇头，说：外公不骗人，外公今天也要死了。你看外婆临死前不肯闭眼，她丢不下我，我也丢不下她。我要陪着你外婆哩。
　　大人们听了老人的话，都多了个心眼，小心的看着他。但老人并没有任何自寻短见的端倪，他一直静静的守在亡妻的身边，坐在一张椅子上。夜深了，守夜的人们听见老人喉咙里响起一阵痰声，未及人们做出反应，老人就歪倒在亡妻的灵床下面了。这时就听见堂屋的自鸣钟当当当连着响了起来，人们一看，正是夜里12点。
　　正如他宣布的那样，那矮个子的老人心想事成，陪着妻子一起去了。如果不是人们亲眼看见，谁会相信这样的事情？但这个故事是真实的，那对生死相守的老人确有其人，他们是我的邻居，死于20世纪70年代末的同一天。那座老自鸣钟后来就定格在12点，犹如生了锈一样，任人们怎么拨转就是一动也不动。
　　这个故事叙述起来就这么简单，不知道你们怎么看，我一直认为这是我一生中能说的最动人的爱情故事。
　　心灵札记
　　朴实而忠诚的爱情如沉年老酒，滋味悠远，仿佛沧桑溢出的缕缕芳香。虽然没有同年同月同日生的誓言，但是他们却做到了同年同月同日死，这是人世间多么朴素多么缠绵的爱情，它是多么高贵啊！也许爱情的真谛就在于此，绝不会让爱情孤独的去守候。