南桥那看不见的崩溃

　　马克吐温曾称，真相往往比虚构作品更荒谬，因为虚构的文学作品里，你好歹得自圆其说。这就是我发觉社会新闻很好看的一个原因，因为它们有趣，且包含着人生本身的荒谬和悖论。例如近日我看到，纽约的Poughkeepsie一高中两个女老师，平时好好的，说打就打了起来，其中一个英文老师，试图用螺丝刀要把对方扎死，被一个学生救了下来。此事成了雅虎头条新闻。由于是一黑人老师试图扎死白人老师，又被黑人学生救了下来，读者中有不少关于种族问题的争论。
　　但此新闻更让我关注的，是一个平时好好的老师，怎么突然说崩溃就崩溃了。人心真是个深不可测的黑洞，不知道内里都发生着什么。
　　我们上大学的时候，老师曾给我们看过一首小诗：
　　RichardCory
　　EdwinArlingtonRobinson
　　WheneverRichardCorywentdowntown，
　　Wepeopleonthepavementlookedathim：
　　Hewasagentlemanfromsoletocrown，
　　Cleanfavored，andimperiallyslim。
　　Andhewasalwaysquietlyarrayed，
　　Andhewasalwayshumanwhenhetalked；
　　Butstillheflutteredpulseswhenhesaid，
　　Goodmorning，andheglitteredwhenhewalked。
　　Andhewasrichyes，richerthanaking
　　Andadmirablyschooledineverygrace：
　　Infine，wethoughtthathewaseverything
　　Tomakeuswishthatwewereinhisplace。
　　Soonweworked，andwaitedforthelight，
　　Andwentwithoutthemeat，andcursedthebread；
　　AndRichardCory，onecalmsummernight，
　　Wenthomeandputabulletthroughhishead。
　　保罗西蒙有首歌曲RichardCory，唱出了这个故事。原诗是一叙事诗，大意是：理查德科瑞走在小镇上，所有人都把他看作一位绅士，身材好，气质好，说话温文尔雅，跟人打声招呼，大家都激动得脉搏狂跳，他还富得像一国王。镇上其余的人都恨不得和这位天之骄子位置对调，大家看着他，都诅咒自己的工薪阶层的苦命，不能吃肉，只能骂娘。可是一个静悄悄的夏夜，科瑞回到家，一枪把自己脑袋爆掉了。
　　时隔多年，我还记得这小诗，因为如果写成小说，恐怕得交代他这自杀的前因后果，得有情节铺垫，最为典型的是福克纳笔下的昆丁。如果是戏剧，那得把戏剧的冲突交代出来，引向最后这个结果。只有诗歌可以这么霸道，出其不意在前面这个幸福成功人士的人生交代之后，突然一下子告诉我们他回家让一颗子弹穿过自己的头颅。这中间到底是怎么回事，没有人知道，但是这寂静，却如同中国画的留白处一样，充满叙述，让人发挥无尽想象。更厉害的是，它如同一个在熟悉场景拍摄出来的恐怖片，时常让人产生联想和关联。
　　比如今日，我还看到一个朋友在网上叙述自己人生的苦闷，我便想起了这首小诗来。很多时候，我们觉得周围的同事朋友和同学，怎么都过得那么顺利，我们恨不能和他们位置对调，好像就我们充满苦难，他人把事情都摆得平平的。其实你周围的人，或许心里有更大的挣扎，而你无法看见，突然有一天，整个人山崩地裂，你才幡然醒悟过来。所以如果大家有什么不开心的事情，不如说出来，或是换个方式写出来，是让大家开心开心吗？不是，是让你自己可以卸掉一些担子，好继续往前走。
　　原载于21世纪网