给每一棵菜取一个名字

　　因为重读海子的诗，读到一句给每一条河每一座山取一个温暖的名字，愿你在尘世中获得幸福，就异想天开地，而且是很认真地，给我的小菜园里的每一棵青菜取了一个名字。无论什么事，读书人沾边，就会搞出些花样。
　　我的小菜园，是从朋友手中接过来的。原先是个荒废的院子，经过割草，翻土，撩沟，整双子（这是我的家乡话，把一整块菜地，分成许多像肋条一样的长方形，称为菜双子；普通话叫菜畦），之后播种，现在，一片生机。菠菜如黛，茼蒿生香，芫荽特立，生菜鲜嫩，青菜茂盛，荠菜清新，萝卜挺拔？？？？？？
　　我在侍弄菜园的时候，嘴角总是翘翘的，眼角眉梢都是笑，时常想起鲁迅的经典描写：不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了？？？？？？眼下并无菜花，可是一双双菜，一眼望过来，确实都是碧绿。
　　这些菜都是撒种的，一场雨过后，密匝匝地挤在一起。邻居是菜农出身，告诉我说，菜太密了，长不大的，要间着吃，要移栽。于是间了青菜苗，栽了一双，横平竖直。拎一桶水，丢几把复合肥，和匀，用尿瓢，一棵一棵的浇，轻轻地，轻轻地，生怕把新栽的菜根冲出来。这份小心和慎重，就像是为一个个新的生命接生、沐浴。以后，每天早晚，甚至午饭前后，我都要看看它们是否活棵，叶片长大了没，为它们拔除尖细的茇根草，铲掉贴地而生的马齿苋，捏死伏在叶子上的青虫，捉住从这棵菜跳到那棵菜上的蚱蜢？？？？？？
　　十年以前，我写过一篇文章，题为想在乡下种点地，是从食品安全角度说的；其实，我是真心喜欢种菜。我在乡下教书时，就于东山墙之外，辟过一块菜地，四时蔬菜齐全，兼有桃树和葡萄。丝条沿树攀援，挂满黄色的花，像一只只快乐的小喇叭；扁豆顺着矮墙爬，爬到哪里，花就开到哪里，紫红紫红的，那豆子也是紫红紫红的在植物之中，花和果实的颜色完全一致的现象并不多见，我不知道是花生果实还是果实生花，谁是谁的妈妈！（人生哲理）
　　唉，说到种菜，我的思绪总是顺着藤蔓无边地伸展。还是说说起名字的事吧。它们都已有小碗高碟子大了，还笼统地叫它们青菜，实在是慢怠它们了。只是，起什么名字好呢？
　　它们都是绿的，虽说绿分多种，如嫩绿、老绿，可以此取名，可是太少，叫不过来的；它们可能都是女的，可是阿红、阿妍、阿华、阿静、阿美、阿云、阿漫的叫，怕也记不住。要不，给每棵菜取一个诗人的名字吧，像李白、杜甫、白居易，枊永、陆游、辛弃疾，走进园子，诗意葱茏，只是怕对不住前辈；对了，用古诗取名吧，上口，好记，好听，典雅。
　　正值晚秋，就选杜牧《山行》吧。可是不行，短了，一畦青菜何止二十八棵啊，总不能有的有名字，有的没有名字呀。最后选定《归去来兮辞》，篇幅长些；我也喜欢，有天晚上，散步时背诵它，博得很高的回头率。陶渊明这个人不错，率真，古往今来，有很多人也种菜，或韬晦，或作秀，而老陶是真心喜欢。于是，我开始叫它们，是挨着叫，有重名的，就排个序：
　　阿归，阿去，阿来，阿兮；阿田，阿园，阿将，阿芜，阿胡，阿不，二阿归？？？？？？
　　阿归的叶脉特别白，阿去的叶子底有根草，阿来你的邦子上怎么有个黑点儿，阿兮窜得好高，阿田你的叶片上有个虫眼，是哪个蟊贼欺侮你了，阿芜你招手干什么，有什么话说啊？？？？？？
　　你如果正好走进我的园子，又正好听到我这样叫我的青菜，跟她们说话，千万不要以为我发神经，我是跟她们聊天呢。或许，在她们的眼里，我也是一棵青菜，只是可能不知道我的名字。