发现真正的人类历史的人图

　　文胡一峰
　　依我看来，人类社会的历史有两大部分：第一部分是原始社会，即没有文字记载的历史，也就是人类与自然界进行斗争的历史。这是没有阶级，没有压迫和剥削，人人自由平等。第二部分的历史是阶级社会的历史，从奴隶制社会开始，这是有文字的历史。第一部分的历史的时间很长，有几十万年。这都是真正的人类历史。这是裴文中先生上个世纪60年代初在中央党校（当时叫中央高级党校）讲课时的开篇。半个多世纪过去了，人们对什么是真正的人类历史的看法或许已经改变。但是，裴文中作为第一个北京人头盖骨化石的发现者，确是当之无愧的在中国发现真正的人类历史的人。
　　那是在1929年的冬天，后人翻看史书，或许会发出这样的感叹：这一年在政治史上如此纷扰，白崇禧、冯玉祥、唐生智等地方实力派与当权的蒋介石乱战不休，战火几乎蔓延了整个中国。文化史上却是另一番景象，埋下了不少影响深远的伏笔。2月，上海首次放映了有声电影。9月，近代中国最重要的学术机构之一北平研究院成立。商务印书馆也在这一年开始出版《万有文库》。不过，这一年最耀眼的文化事件，还要算12月2日，二十几岁的裴文中在北平西南郊周口店龙骨山发现了第一个北京人头盖骨化石。
　　1934年，裴文中写了一份《周口店洞穴层采掘记》，生动地记录了自己与北京人头盖骨的那些事儿。
　　裴文中出生于河北的一个教师家庭，虽然兴趣在办党和新闻事业，却学了理科，进了北京大学地质系。1927年，大学毕业的裴文中欲教书无人聘请，欲作事又无门路可走。流落在北平，穷困已极。有兴趣的事业都走不通，不得已又回归地质本行。正巧奉命主持周口店发掘的杨钟健卧病未愈。翁文灏就派裴文中去做杨的助手。此时的裴文中，对于脊椎动物以及动物化石均不甚了了。他到周口店上任时，有一个工人带他到开掘现场，拣了一个牙说，这是鹿牙，又拣起一根小骨化石说，这是鸟骨。令裴文中惊惧不已：工人们程度都是如此，我可怎么办？怎么管理他们？！
　　当时的周口店采掘团队分为先生里工和外工。里工负责进洞挖化石，外工在洞外打眼放炮、抬石头。里工发现了重要东西，就向先生也就是主事的学者报告，由先生指挥取出化石。令裴文中震惊的就是这些里工，丰富的经验使他们往往凭借一块化石露出的一小部分，就可以判定是什么动物的什么部分骨骼，然后完整地将之挖出。
　　裴文中份内的工作是管理工人，计算账目，但他主动向核心业务线靠拢，积极向杨钟健等前辈学习，并帮助他们挖掘化石，渐渐成长为个中专家。
　　1928年底，采掘深入到一层最坚硬的石层，里边动物骨骼化石非常稀少。大家认为，工作已到尾声。1929年，步林离开龙骨山参加西北科学考查团。杨钟健、德日进去山西和陕西等地研究华北新生代地质。裴文中开始独自负责采掘工作。
　　就在裴文中接手没多久，在后来被称为猿人洞的地方发现了北京人头盖骨。对于采掘现场，裴文中是这样描述的，从龙骨山山下向办公处走来，大路的南边，有一个曲折的道，为平地的灰碴开深的沟，渐南渐深。至最南端已深入有化石的沉积之中。沟左有一个深洞，即所谓‘猿人洞’，又称‘下洞’，整齐的猿人头骨，即从此洞发见，因而得名。发见之地，在洞口稍东，距洞顶约一公尺有半。
　　12月1日，天气寒冷，采掘工作本该在前几天就停止了。但裴文中仍想再坚持几天。历史总是在隐蔽的拐角向人招手。就在第二天下午四点多，当裴文中再次腰系绳索，下到洞中时，北京人头盖骨悄然露出了它的面容。当时天色已晚，头盖骨一半在松土中，一半在硬土中。p分页标题e
　　裴文中看着这个头盖骨，心情无比激动，但又担心即便干到天黑也不一定掘得出来。这位即将名垂青史的考古新人看着头盖骨，俏皮地想到，其实它已经在山中过了不知几千百万日夜，并不在乎多过一夜，但思虑再三，终究放心不下，决定冒险用撬棍把它撬出来，不料却把头骨给震碎了。这令裴文中后悔不已。但正所谓失之桑榆，收之东隅，碎裂的头骨也让他清楚地看到了北京人的头骨许多部分厚度都在10毫米以上，比现代人的头骨厚得多。
　　当晚，裴文中写信向翁文灏报告了这一发现。次日一早又专门打电报给步达生，电报中说，顷得一头骨，极完整，颇似人。6日，裴文中把头盖骨打进行李，用两床被子包好，外面再裹上褥子和毡子，乘坐长途汽车赶往北平城。按照当时的规定，长途汽车过西便门时，行李要接受检验。为了保护头盖骨，裴文中心中打定主意，宁可被拘捕，也不能让检验员揭开头盖骨外面糊的保护性麻袋和纸张。好在这位不曾在历史上留下姓名的检验员没有刻意为难，头盖骨平安到达北平。
　　1935年夏，裴文中赴法留学。他的助手贾兰坡继续主持采掘工作，又发现了新的北京人头盖骨化石，可惜在抗日战争中，化石离奇失踪了，从那时起，包括裴文中、贾兰坡在内的许多人都致力于寻找人类祖先的下落，虽然来自世界各地的相关线索已有100余条，可惜至今也未找到，成了世界科学史上的一桩大疑案。当然，这是另一个故事了。