进城洗澡

　　小时候，一到暑热的午后，我便和小伙伴们到村头的小河边，褪去不多的衣物，穿着游泳裤头，扑扑通通跳进不太污浊的河水里，相互嬉闹着，游泳不误搓身上的灰。
　　到了冬天，因为天冷，我们是很少洗澡的，即是洗，顶多在土锅灶上烧一铁锅热水，倒入屋内地上放的大铁盆或大铝盆中，对入适量凉水，然后闩上屋门，坐于盆中抹澡。
　　1974年我高中毕业到县城办事，第一次花钱到澡堂洗澡。我挑帘入内，只见门口摆着两排长条椅，若更衣大厅无空床，就坐着静候，有空床了就把票交给服务员。1，3米左右高的木隔板，把更衣大厅过道两边的床位隔成若干单元。单元内并排摆两张床，靠墙的床头处放着茶几，茶几下有搪瓷痰盂。觅到空床后，掀开床单和褥子，抽出床另一头的一块活动床板，脱下衣服和鞋放进暗箱。裹上有条纹的棉浴巾，将那块床板插回原处，锁上用铁链子固定在衣箱上的将军不下马锁，把带着衣箱钥匙的松紧带套腕上，趿拉着俗称呱嗒板的木拖鞋，呱嗒、呱嗒到浴室外。解下浴巾撂到一张床上，从热水池中捞出一条干净毛巾，进浴室。
　　那时候澡堂子最常用的洗浴用品就是肥皂，如果能见到有谁使用香皂，那是绝对的败家。当然，老澡堂子用的那种肥皂，现在市场上也很难见到了。那时候的肥皂论条卖。一般去洗澡的人都是先将整条的肥皂一分两半，更多人则是半儿的一半，攥在手里如同一个肥皂头儿。其实还是为了节约，因为那时肥皂也是凭票限量供应，当然要省着用。节约肥皂，还有一景，就是把肥皂花插着叠晾在柜台上，目的是将其风干。因为新鲜的肥皂质地较软，用起来浪费。而风干后的肥皂硬度加大，自然消耗也会慢一点。
　　当时家家都不富裕，为省钱便托关系到工厂的澡堂去洗。我们村的满囤叔结婚的头一天晚上，借助朋友的帮助，像贼一样混到某大厂一个车间里去洗头遍水。可还没洗完呢，有一位胖乎乎的工段长就把他逼到一个角落里，像审犯人似的问他是哪来的！头遍水就是新换的池水。而在平时要洗头遍水，就得赶个大早，这对上班和上学的人来说就很不容易，所以那时候澡堂子一开门，赶早来的多是老年人或是有闲工夫的泡澡常客。而一到星期日，澡堂子门口就排起了长队，这也成为了那一时代不可忘却的一景。
　　前年我回老家，满囤叔的爱人揭发他近年因洗澡闹出的笑话。有一次满囤叔被人拉到了某中心去见世面，洗完澡后他就赤身裸体向混厅跑。服务生却一把将他拦住，让他穿睡衣，还让他穿纸裤衩。他这才恍然大悟，原来那所谓的混厅，竟然是男女通用！
　　听此，满囤叔忙抢过话说，尽管现在生活的水平提高了，可他洗浴的理念并未因此改变。他承认，把自己关在自家卫生间里洗澡，将电热水器一开，单打独斗十分钟，确实一点儿乐趣也没有。但也不失为一种家庭的进步吧？他因此高呼，现在的澡堂是不是有点太高级？除了洗，吃，住，还提供特殊服务。这还叫澡堂吗？他说，以前评价一个澡堂子好坏的标准无外乎是水流大不大、喷头多不多。可现在，除了规模就是豪华。迷迷糊糊就把自己当上帝了。他因此害怕好了伤疤忘了疼，并解释这和改革开放所带来的市场变化并不矛盾。特别是，一听说市面还有洗牛奶浴一说，二叔就更是愤青：一想都觉恶心！感觉早晨的牛奶都喝不下去了。他还抨击木桶洗，跟演古代宫廷电影似的，那不成了螃蟹坐在了木桶里？老李说，现在的澡堂令人眼花缭乱，个别澡堂的装修甚至像迷宫，让人一进去就感到晕，不适应。
　　满囤叔的媳妇却完全不同意他的看法你知道有人给你搓澡有多舒服吗？她说，当你光着身子躺在床上，跟鱼似的等在案板上刮鳞，碰着了痒痒肉还不敢笑，那滋味就是小康！
　　但说到不会享受生活，满囤婶说她也出过笑话。一次，她搓完了澡，服务生问她需不需要拍奶？她竟吓了一跳，还以为人家要拍她乳房！事后她才明白，人家说是往她身上拍牛奶。这就是变化啊，她说，小时候，她每次洗澡都要光着身子站在别人的喷头旁边等水，那种尴尬多落后？可现在先进得都拍奶、拍盐了。不仅有淋浴，还有一次一换水的盆浴。
　　如今，集休闲、娱乐、餐饮于一体的高档洗浴中心在齐市如雨后春笋般拔地而起，人们不仅仅是为了单纯意义上的洗澡，而是到那里享受生活和提升生活质量，这里所呈现的繁荣也许就是改革开放后我国发展变化的一个缩影吧？