致父亲

　　一直以来，我认为自己属于那种缺少甚至可以说是缺失父爱的孩子。和父亲在一起的时间是少之又少。或许是该归罪于您的单位和咱家分隔两地；或许是该归罪于组织上忘记了您，让您在一个镇子就待了十八年；或许是该归罪于这千百年的传统，中国的父子就是不会像西方人那样直白地表达情感；我甚至曾一度归罪于姐姐没考上高中，只因为我认为是姐姐没考上高中才搬的家。现在看来，还是归罪于父亲吧，正是您那份轻如空气而又重如空气的爱一直横亘在我们之间，这种越是浓烈的爱，就越像是一种阻碍。
　　父亲，我身上流淌着您的血，我有和您年轻时差不多的容貌，和您年轻时差不多的思考。我们有着差不多的倔强，正是这种倔强，成了我们之间的阻碍。捻去了我们之间的交流，夺去了我们共处的时间，却隐匿着一种厚重而又不能轻易被感知的爱。我慢慢地长大，这种感情就像是潺潺涓流，悄无声息地渗入我的世界，这种感知与被感知的过程，在我发觉后才知道是不可抵抗的。
　　在那个不怎么懂事的年龄，和父亲的交流几乎是可以忽略不计的。只是偶尔您会督促我做作业、问问我关于学习的情况、又偶尔会下下棋什么的。其他时间，我会在除吃饭以外尽量避免和父亲待在一起，或是叛逆，或者是那时候其他的什么小心思，我也记不清了。中学时代，每逢周末我都不能出去和其他同龄人一起玩，这是我长期以来一直耿耿于怀的事情。但现在我明白了，或许父亲只是想和儿子一起享受一个闲适的周末，以忘却工作时的繁忙和不顺心。以前一直在心里默默地埋怨父亲囚禁了我，现在却一直怨自己连这样小小的愿望都不能让父亲如愿，我自己都觉得无奈。
　　记得父亲曾给我写过一封信，其实是想说一说那些不能当面讲的心里话。其中一句儿子，我可以给你生命，却不能要求你成为什么样的人。我现在还记得。在现在的我看来，父亲言下之意是：我是一个男孩子，要走属于自己的一条路，要有自己的思考、自己的理想、自己的担当。可是那年的我能做什么样的理解，无非是持着一种温顺的叛逆，看看父亲有没有写错别字，仅此而已。
　　父亲，有一个画面在我心底，不敢轻易触及，现在忽然想起来也会觉得笔头酸酸的。查高考成绩那天，知道结果后，您轻轻拍了拍我的肩膀说你还考了四百多分呢，还有那么多人没考上，好着呢。这是为数不多的我看着您的眼睛听您说话，话音刚落，我仿佛陷入一种混沌，不能思考。但您眼角的皱纹和鬓角的白发都是那么清晰地映入我的眼，我没有说话，不是闹情绪，只是无言以对。我回到自己的卧室，没有出声，任凭泪水夺眶而出，我就这样平静地发泄了一会儿。这是对自己的遗憾，是对父亲那些期望的抱歉，更是对这份爱的感动。现在，白发在您鬓角更加放肆了，眼角的皱纹也更是活跃了，而您却老了。
　　现在的我们虽说没有之前那样的僵硬，但也没有多么热烈。这次可以毫无疑问地归罪于中国的传统了，父子的感情永远不会那么直白地表达出来。现在的我在远离家的地方，走过了弯路，也思考过，我清楚自己要去的地方，也明白所要承担的风险，更知道前路是艰难的，但我会走下去的，也会像您一样撑起一个家，您是榜样。
　　父亲，不经意间才发现，您的经历、您的心态、您的谆谆教诲、还有您对我那份厚重的爱，已成为我二十岁乃至一生最好的启蒙。