扫墓

　　按照行程，今天上午要回成都了。
　　昨天的开盘仪式热热闹闹、顺顺当当，这个楼盘在广元的话，按地段、舒适度、性价比绝对有竞争力。
　　我有事先走一步，接下来的事你们细心点哈！
　　我和项目负责人打好招呼，一头钻进停在酒店门口的汽车。
　　一起回成都的没有别人，就司机李师傅还有我的助理小文。李师傅四十多岁，转业兵出身，老司机一枚。小文是个三十出头的职业女性，做销售出身，精明利落，入职八年多了。
　　老大，广元项目一开盘，我们资金压力一下就解决了大半。你该给我们发大红包了哈。小文抑止不住的兴奋。
　　当然当然，澳洲旅游如何？
　　说话算数额。
　　其实，能不能成行，到时候才知道啊。
　　汽车行驶得很快。窗外的景物迅速向后闪去。从广元去成都的高速，是在山区穿行的，遇山穿洞，遇水搭桥。真要感谢我们伟大祖国的基建狂魔们，终于使蜀道不再难于上青天了。
　　一块路牌闪进眼帘，二郎庙，2km。
　　李师傅，二郎庙下去一下，我办点事。
　　二郎庙是我参加工作的地方。这里的山沟里有一座三线核工企业，90年我参加工作时，绝对香饽饽啊。逢年过节，厂里发的水果副食，丰富新鲜，尤其是从舟山弄来的带鱼，职工们拿回家，几天时间，整个生活区都会飘逸出油炸带鱼的诱人鲜香。一身标志明显的工作服，比现在的任何服装都要时尚。关键是代表着中央保密企业，别提多帅了。
　　我下去主要是要祭拜一下我的父母，因为清明节快到了。今天正好路过。
　　他们都葬在厂区背后的山坡上。我的父母都是建厂时的内迁职工。父亲是车间工人，母亲是子弟学校的老师。他们响应号召，从上海迁来。记得当年的口号是：献了青春献终身，献了终身献子孙。山坡上的墓地，埋葬的全是建厂后去世的职工和家属。他们日夜守护着用青春和汗水铸就的工厂，体现着与工厂同在的理念。由于父母去世的早，我就没有追赶回上海的浪潮，留在了四川发展。
　　出了收费站，汽车沿着一条山区公路向前行驶。不一会儿，离开了大陆，拐上了通向厂区的水泥路。由于年久失修路面坑坑洼洼，有的坑里还残存着一些积水，车轮压上去水花四溅。还好，李师傅已经来过两次，路况是清楚的。他尽量选着平坦一些的路面，左一下又一下的向前爬行着。
　　道路两边，是当年搞绿化栽植的梧桐树，比水桶还粗的树干向路中倾斜着。只是树的枝丫没人修剪，野蛮的四散开去。一片片没有长大的嫩叶衬托着一朵朵紫色的小花，向人们展现着大自然的生机。
　　你是要故地重游吗？小文不清楚这个临时行程。
　　奥，你通知一下吧，下午的会议改在明早十点吧。我这是顺路扫墓，免得以后专门跑一趟。
　　好的。小文忙着编辑微信通知有关人员。
　　大约四十分钟，汽车行驶到了工厂生活区的中心街道。
　　离开广元的时候，还是阳光普照，这会儿整个天空像是被盖上了锅盖，灰蒙蒙一片。
　　生活区依山而建，生活区的边缘有一条小河潺潺流过。中心街道把生活区一分为二，左边依次是消防队、子弟校、幼儿园，游泳池、医院。右边是菜市场、工贸商店、邮局、单身楼、灯光球场、大食堂、俱乐部。单身楼的背后是一排排红砖红瓦的家属楼。办公楼在生活区的尽头，厂区还要顺着山边转个弯，在山背后的山坳里。
　　抬头看去，菜市场的大牌子上，菜字不知跑去了哪里，稀稀拉拉有几个人在菜市场的入口处做着买卖，里面已经空空荡荡。
　　李师傅，在小卖部门口停一下，我买点香蜡纸钱。
　　我来买吧。小文忙着说。
　　不，这个必须自己买。这还是母亲告诉我的。祭奠先人的香蜡纸钱不能请人代劳。
　　买好祭品，继续前行。很想碰到一两个当年的同事，结果沿街走过的都是生面孔。生活区的房子，随着工厂的改制和搬迁，早都租给或卖给附近的老乡了。建厂时的职工基本上来自上海和武汉，随着工厂的衰落，大都回了来时的都市。
　　原来道路两边有型有样的绿化带，现在杂草丛生，有个路灯从灯杆上垂落下来，靠一根电线联系着，静静地低着头。一辆油漆斑驳的消防车停从车库里露出半个车身，无声地趴在那里。幼儿园大门的钢管上，缠绕着干枯的藤曼。灯光球场的看台上，长出了一片片湿漉漉的青苔。原来的大食堂，门楣上挂着一块新的牌匾《福兴饭庄》，玻璃墙拉近了和外部世界的距离。这是整个生活区最有现代气息的地方了。
　　俱乐部大门紧闭，面街的墙壁爬满了爬山虎。当年在这里看电影，开职代会，看文艺演出。自然也是年轻人爱情的摇篮。
　　汽车继续前行。要去墓地，必须穿过厂区。原来有武装门卫把守的工厂大门，现在半边门已经不在了，剩下的半边也残缺不全，一大块铁皮被人取走了，剩余的部分依稀看得到淡淡的蓝色。我们径直开到工厂的车间背后，后山脚下。
　　你们不用上去，在这里等我一下，一会儿就好。
　　我是第一次来，我要去给老人家上柱香。小文边说边下了车。
　　那就去吧。
　　就是因为这个小文，我两年前就离婚了。和小文要不要结婚还没下最后的决心，毕竟相差二十来岁。
　　山坡并不高，不一会走到了父母的墓前。刚刚点燃香蜡，摆好祭品，天空竟然飘起了细雨。小文赶紧掏出雨伞伸到我的头顶。
　　你自己打吧，我想淋一点雨。
　　墓地上没有其他的人。父母周边的墓碑几乎都被杂草淹没。有个别高大一点的墓碑可以看到半截碑身。
　　每次看到写着父母生卒年月的墓碑，就有无限感慨。你们为这座工厂，贡献了青春，也算贡献了终身。可工厂已经不在了。你们只知道当先进，拿奖状，不知道金钱为何物。你们懂什么是爱情吗？你们常说那个年代是先结婚后恋爱，却硬生生做到了生则同衾，死则同穴。你们虽然千辛万苦把我们兄妹三个都培养成材了，但你们并没享到儿女的福，过早地离开了我们。爸爸妈妈，我现在挣了很多钱了，有大大的房子，有世界上最舒适的汽车。多想带你们去世界各地走走看看啊！子欲养而亲不待，多么遗憾啊！
　　我也清楚，说什么也没用了。可是还是要说说才感觉舒畅一点。
　　下山的时候，远望脚下，整个工厂尽收眼底。但已经全无生机。厂房被树木杂草包裹着，房顶有些已经坍塌，有些露出黑黢黢的破洞。真不知埋在这里的前辈们作何感想。
　　快走到山脚时，看到一个中年人，搀扶着一位白发老头向山上慢慢地走着。老头拄着根拐棍，弯着腰，每走一步都很吃力。这不是白师傅么？是和我父亲一起从上海到这里的同事。
　　白叔叔，从上海赶来的么？
　　啊？白叔叔好像有些耳背。
　　他们一家回上海怕有二十年了吧。白师傅比我父亲小四岁，现在也八十多了。中年人是他小儿子昌明。昌明兄妹五个，三男两女。他二哥十二岁时在河里洗澡淹死了。他的死促进了我们厂游泳池的建设。
　　王哥，你也来扫墓啊？
　　对啊，白叔叔这么大岁数了，怎么还来？
　　哎，你不知道，这老人家每天不睡觉，闹着一定要来给我妈扫墓。不陪他来就闹绝食，他说现在不来就永远来不了了。拗不过他，陪他来了。昌明接着小声说：有点老年痴呆，只记着这些老事。
　　昌明妈去世快三十年了，白叔叔一直没有再婚。
　　白叔叔，您老身体还好啊？还记得我不？我是立军啊，王大头家的老二。我提高了嗓门。
　　记得，记得。你那个大头爹爹啊，和我争了一辈子先进。等一下我也要给他们两口子上柱香。
　　他喘了一口气，接着说：87年加工资，我们工段每人一级，还有一个半级指标，你那好心的爹爹让给了我，他自己拿了个先进工作者的奖状。我感激他一辈子！
　　白叔叔又顿了顿，继续说道：
　　立军啊，你爹爹要不是脏活累活抢着干，他的矽肺病也不会那么严重！
　　我低下头，耳边又响起父亲的咳嗽声。
　　白叔叔，你老人家要保重身体啊！
　　告别了白叔叔，不觉走到了车前。
　　回想着白叔叔的话，我一直搞不懂，他们这代人图的究竟是什么？
　　你说，他们究竟图的什么？
　　上车前我问小文。
　　他们被洗脑了，被骗了。
　　汽车刚走进中心街道，就看见单身楼前的街面上，有三四个年轻人在推搡着一个中年大汉。走近一看，这不是赵俊吗？
　　停车！
　　车停在路边，李师傅见我下车，也赶紧开门下车。
　　你们干什么？！我大吼一声。
　　小文举起手机也大声说到：我报警了！
　　几个年轻人见我们大声吼叫，先是一愣，接着对我们说到：我们是催债的，他欠我们钱。
　　那你们也没权力暴力催收，你们可以去法院起诉！暴力催收是犯法的，是要坐牢的！我继续吼道。
　　那几个年轻人见我们毫无惧色，只好悻悻的退去。
　　这事没完！说完他们跳上路边面包车开走了。
　　我快步走上前去，一把拉住赵俊的手。
　　这是怎么回事啊？
　　赵俊摇摇头，一言难尽啊。
　　小文，中午就在《福兴饭庄》吃饭吧，你去安排一下。
　　赵俊是北京钢院（现在的北京科技大学）毕业生，一米八的个头，唐山人，父母在地震中不幸遇难。工作分到技术处，和我还有李海涛，号称厂部三剑客。到了晚上或者周末，篮球场上，赵俊光彩照人，厂里的女孩们就像现在的追星族一样疯狂的的助威呐喊。不知多少美女想要嫁给他。后来资料室的杨梅脱颖而出，嫁给了她。
　　96年他辞职下海，去了深圳，干的不错，后来还在云南投资了铅锌矿，再后来换了电话，不再和我们联系了。
　　当年的帅哥，现在苍老了许多。头发花白，胡子拉碴，原来棱廓分明的国字脸看上去有些浮肿，腰也有点弯曲。穿的衣服几乎和捡废品的没有太多区别。
　　我投资矿山失败了，现在是失信被执行人。
　　你怎么回到这里？
　　我的财产全部被法院查封拍卖，老婆也离了。女儿在国外读书，现在供不起了，研究生还没毕业，也不理我。她们就知道抱怨。我现在的身份，就是打工也没法做高管，没地方住，只好回到厂里。这套福利房没卖。由于是集体土地证，所以也没法拍卖，算是有个栖身之地吧。
　　我们差不多，我也离婚了。我想给他找点平衡。
　　你不是一直很顺利吗？
　　事业还算顺利，就是老婆离了。孩子也不理解。我都不知道挣钱是为了谁？我看了一眼小文，心想：是为了你么？
　　李海涛现在怎么样？他转过头问我。
　　春节前出事了，严重违法违纪，移交司法了。关在德阳，还没判。
　　他是最会来事的。
　　这是我们对李海涛共同的评价。李海涛凭借着自己不懈的努力，青云直上，在企业改制搬迁过程中，步步得利，混到了四川分公司总经理的职位。我和他在成都隔三岔五都要聚一下。李海涛坚信钱就是一切。他的信条有点古老：有钱能使鬼推磨。结果怕是钱把他害了。
　　都是老朋友老同事了，你也不说一声。你给我加个微信，我先给你转点钱。
　　我现在不用手机了，我的微信支付、银行卡全被法院冻结了。
　　额，那你怎么和外面联系？
　　不联系了。赵俊说这句话时目光有些呆滞。真想不到当年生气勃勃才气逼人的大帅哥无欲无求了。
　　小文，你和李师傅到附近的镇上取两万现金来。
　　不用这样，我可没法还你啊。
　　什么还不还的，来，干一个！
　　汽车开到高速路上，天空也晴朗起来。回想着今天的扫墓，恍若隔世。
　　二零二零年二月二十七日
　　于绵阳