深圳关外住着那些身体被掏空的年轻人

　　你努力，我努力，深圳才能出奇迹。
　　深圳的北端，有一片神秘的地带：深圳龙华。
　　这里距离市中心约摸20公里，是不亚于北京五环外的偏远所在。
　　2017年，龙华因三和大神而闻名全国，但真正令它成为热土的，是坐落于此的两大巨头华为和富士康。
　　华为向东，富士康向西。
　　一条神奇的梅观高速，将华为和富士康一分为二。
　　两个世界看似毫不相干，却在这片由企业打造的小城池里，交织、共生。
　　生活在围城里的华为人和富士康人，于不经意间，同呼吸共命运。
　　01：hr来了，都是深圳人的房客
　　深圳龙华一隅，以梅观高速为直径，2公里范围内散落着好几个城中村。
　　随着华为和富士康的生长，数十万身体被掏空的员工，为嗷嗷待哺的房东提供了不绝的客源。
　　在这里，无论是蓝领还是白领，都有了临时的共同身份：村民。
　　因为两家大厂的驻扎，村民们三层变五层，五层变八层，最夸张的有二十几层。
　　在华为上班4年的尚超这样形容华为内部的租房情况：
　　员工公寓坑位有限，外面小区又偏贵。城中村的包租婆，会开出一个令你无法拒绝的价格。
　　最典型的，要数马蹄山村。
　　马蹄山，江湖代号MTSCBD，坊间传言它是中国智力最集中、为中国财政贡献最大的村子。
　　因为70以上的租客，都是华为人。
　　MTSCBD附近的十字路口，在建的华为地铁站尘土飞扬。
　　认识尚超的时候，他已经搬出了MTSCBD，搬到不远处的另一条村，那里离华为新落成的办公点更近。
　　晚饭前，房东突然敲响了他的房门，紧张兮兮地说：昨晚隔壁楼电死了一个姑娘，才19岁，今天电线都在排查呢！尚超心头一惊，沉默了几秒，转身进了屋。
　　出租屋门外
　　很快，警察就查封了楼下的店铺。姑娘的遗物连同出租屋的家具一起，被拉到了空地上。
　　不久之后，她的房间就会被继续出租，成为下一个深漂的落脚地。
　　30平米的房子里，住着尚超和弟弟两个人。他们在卧室里挤一张双人床。
　　入夜，月亮拐进了隔壁的清湖新村那是赫赫有名的富士康村。
　　如果你头一次来这里，很可能会被错杂的巷子搞迷糊，因为它们都出奇地相似。
　　而识别高镇所在的那条则简单许多巷子入口有两家相邻的网吧。
　　一年前的夏天，高镇从河南老家来到深圳，进了清湖东一巷八号富士康科技集团，负责装配摄像头。
　　因为不想过集体生活，他又花800元，在清湖租来一个单间。
　　十分钟，就能从出租屋走到富士康北门。
　　图为富士康员工宿舍大楼，里面提供八人间，但不少想保留点隐私的人会在厂外租房住。
　　十平米的房间里，摆着一张铁架床，一个简易衣柜，两个用来放杂物的凳子。
　　回来就是睡觉，别的什么都不需要。
　　握手楼外，是另一个世界。夜晚的城中村，烧烤，鸡煲，烤鱼，锅碗瓢盆当当响。
　　它们和网吧、发廊、小旅馆一起，构成了华为和富士康的神经末梢
　　富士康从不拖欠工资，发薪比姨妈还准时。每到发薪日，大小商家就不约而同搞促销。工资如潮水一般，从工人的口袋流向清湖的每个角落。
　　那头的马蹄山，大概是村民吃定了华为人有钱的缘故，不管是水果还是盖饭，都比隔壁村要贵一些。
　　周末，清湖的违禁词店人气旺盛。
　　但无论在哪个村子，商家的营业周期都一视同仁：日出而作，日落不息。
　　因为不管多晚，总有刚下班的华为人，以及上夜班的富士康人。
　　无论月薪3万还是月薪3千，都在同一片夜色里，吃着10块一碗的盖浇面。
　　岗头村的大排档
　　02：hr大家都是在用命换钱
　　华为坂田基地被一堵有形的白色外墙包围起来，尽管如此，摩的司机还是喜欢用大得没边这种夸张修辞形容它。
　　华为坂田基地外
　　社畜，在北京话里有个不大文明的叫法：班儿逼，而在华为，它又有别的说法：
　　你努力，我努力，华为才能出奇迹。
　　每逢节假日，产品促销或者新手机发布时，上班就像打仗一样，尚超一般是连夜作战。
　　通宵之后领导会放你回家睡觉，可以下午再来。
　　有时候赶工期赶急了，领导脖子一粗，脸一红，就开始发怒。我们都被他无名的怒火烧到过。
　　华为坂田园区外
　　2016年8月2日是载入史册的一天，华为人放了有史以来第一个台风假期。从此那个台风有了新的名字，华为放假级台风。
　　两年后，新闻里的华为人平均年薪从50w涨到了70w。
　　发年终奖那天，一个月薪三万的老员工神秘兮兮地向他伸出五根手指不是5000，也不是5万。
　　50万，对于我来说那简直是天文数字！
　　我以为华为人都工资高，尚超无奈一笑，表示自己是华为的底层。
　　与此同时，坊间传闻不胫而走：加班三大黑洞、同时薪水也傲视全国的北京头条男，杭州阿里男，深圳华为男并称为相亲市场上三大抢手货。
　　但事实如何，就如人饮水冷暖自知。
　　前部门同事，因为项目太多，加班太凶，女朋友跟他分了手。我还认识一老员工，进华为5年，年终奖拿到手软，但还是单身。
　　马蹄山CBD，采购完零食回家的人。
　　一天放工以后，他在深圳潮湿的空气里，绕着那堵可能遇上狗和情侣的白色围墙跑上一圈，跑着跑着，就认识了现在的女朋友。
　　这一天，他跑赢了50的华为人。
　　从天安云谷下班的人流。
　　白天，他汇入人流，按部就班向那栋充满科技感的办公楼走去。下班后，又穿过放着土嗨音乐的手机店走回家，就像从法兰西穿越回索马里。
　　这是一天中的最大位移。
　　曾经有段时间，他很迷日本设计师原研哉，一直想去日本玩，但至今都没有时间。
　　周末，出租屋不远处，在店里学吉他的年轻人。
　　最近他又迷上了小津安二郎和北野武的老电影，这让他和那些爱看院线电影的同事格格不入。
　　与人诉衷肠容易遭人鄙夷。不如不说，痛快地请人吃猪大肠。
　　然而，领导撺掇的饭局他也极少出席，村口那家广西快食店倒是吃了一次又一次。
　　尚超的弟弟在富士康当组长。出租屋的书桌上放着哥俩各自宝贝的东西：弟弟的游戏耳机、键盘，哥哥的设计类书籍。
　　近年，华为在东莞建了自己的生产中心。但据尚超透露：那边只是承担一小部分的生产任务，大部分还是得找隔壁的富士康来生产。
　　早晨8点，当民工尚超开始搬砖的时候，在另一家世界100强打工的高镇刚刚下夜班。
　　苹果发布最新款iPhone的9、10月份，是他最忙碌的时候。
　　装摄像头就像算1000遍11等于2，无聊，但胜在加班多，工资高一周六天，一天12小时，一个月能拿六千多块。
　　富士康外，在龙辉自选快餐店吃饭的人。
　　机械与琐碎带来的空洞感，在下班后达到顶峰。
　　富士康内部，健身房、游泳池、篮球场、24小时图书馆应有尽有，俨然一个自给自足的小型社区。
　　但很多人身处其中，最大的感受依旧是：无聊。
　　假如误闯下班时间的富士康街区，你总会看到一群人，像麻雀一样一字排开，争分夺秒低头玩手机。
　　坐在路边吃鸡的年轻人。
　　很多朋友周末就窝在清湖，我算是比较勤快的了。高镇说，因为自己还坚持每月抽出一个周末，去城里逛逛。
　　在清湖一年多，高镇一共进城8次。那里高楼林立，他最喜欢的是市民中心，因为宽敞，好看。
　　在路边看节目是没有门槛的娱乐。
　　进城是一场遥远的跋涉，要先坐公交，再转四号线。
　　虽然物理距离只有十多公里，但就像被柏林墙隔开的东、西柏林，一边是天堂，另一边是拼命想翻过去看看天堂长啥样的清湖新村。
　　如深圳二线关示意图，绿色部分是关内，白色部分是关外。今年1月，深圳宣布拆除二线关。然而，当二线关成为历史，城里和郊区的距离并无实质性变化。图源：DT财经
　　孤悬于城市之外，消解无聊的最好方式，大概是谈情说爱。
　　虽然国庆第二天还要加班，但高镇依旧鼓起勇气，约了女神出去玩。
　　大部分时候，富士康男的约会就是去海边转转。那天不到八点，高镇就出了门，在长假第一天的深圳地铁里被挤成了包子。
　　对方是个00后。虽然不清楚她喜欢什么，但高镇认定：钱是恋爱的资本。
　　在富士康北门站等车的人。
　　刚到富士康时，他谈了个女朋友。后来这段感情无疾而终，高镇将之归咎为：大概是因为我没钱吧。
　　之后他转去做夜班，工资是日班的两倍。
　　除此之外，夜班与白班没有太大区别，只不过是以晚上8点为起点，一直到早上8点。
　　富士康大门，一早一晚各热闹一次。
　　他们确实辛苦，但也不乏在富士康里干了很多年的老哥很潇洒，炒股买房，大有人在。尚超如此评价自己的邻里富士康人。
　　到中心书城闲逛时，他总会想到那个跳楼自杀的打工诗人许立志：
　　他曾想去中心书城上班但自荐未果。他曾想靠写诗改变命运，但命运总是爱作弄人，让他在城中村的握手楼和富士康的流水线之间往返。尚超在自己的公众号里写道。
　　他还是个典型的强迫症，博客写到100篇就停止更新，在他死后4小时的微博里有一条定时更新：新的一天。这条微博恰是他的第1000条。
　　这不是简单的用命换钱，虽然在一定程度上大家都是在用命换钱。
　　03：hr买了房，才是深圳人
　　像经济特区一年三熟的稻田，这座城市的节奏很快。
　　日租房里永远有初来乍到，一无所有，等着明天进厂的年轻人；街口也永远停着诚信搬家的人力车；清湖，是个流动性很大的地方。
　　一位98年的小兄弟，今年5月来到清湖，7月就走了。
　　路边被临时抛弃的家具
　　今年年初，因为地产商的长租公寓改造计划，清湖村经历了又一轮涨租。下一年要涨到850一个月了。
　　高镇开始觉得，打工没啥搞头。
　　一家快餐店外墙贴着房屋出租信息
　　八月的一天，他随着浩浩荡荡的人流下班出厂，满脑子想着吃顿热乎的早餐，然后回去睡个好觉。
　　在排队买豆浆的人群中，他灵光乍现：这么多人要吃饭，这就是商机啊！
　　谈到这个惊人的发现时，高镇的音调也跟着高了起来。他的计划是：年底辞职，然后在富士康门口开一家小吃店。
　　富士康外，拿着晚饭边走边吃的女生。
　　然而，创业的难度似乎远超iphone制造工艺。
　　他不知道在清湖租一间小店面要多少钱，需要什么手续。也不知道，如果真的开了店，是否就意味着要在深圳长久地留下来。
　　向东两公里，相似的命运，同样笼罩在华为人的头上。
　　聊起深圳的房价，尚超说自己已经错失了时机。
　　当深圳的商品房均价突破5万平方米时，要逃离的，就不只北上广。
　　7月2号，一批华为人坐上了大巴，从深圳搬往东莞松山湖上班那里有更廉价的土地，能够容纳华为不断扩大的版图。
　　马蹄山CBD，在街口等生意的搬家师傅。
　　华为是一座很大很大的宫殿，就像他们在松山湖建的别墅，壮大美好，有着自己的系统、价值观、供给、空气，与外部既连接又隔绝。一名华为女员工如此描述。
　　然而，宫殿里的空气，却深切地引发了尚超的不适。
　　一个同事，入职之后，每天在QQ微信帮公司带货堪比微商。一个月后他晋升为小领导，留下两个干了一年的同事面面相觑。
　　更要命的是毫无营养的工作。改个价格，改个文案，就是让你做一颗螺丝钉。
　　但无论如何，这座被白墙包围的巨大建筑，依旧是很多人心中的dreamplace。
　　好多腾讯、小米的人想跳槽到华为没别的，外派个几年，挣一笔钱。人为财死，鸟为食亡嘛。
　　来自湖北的老乡们许多都在深圳结了婚，生了子，尚超说，自己是为数不多的漂泊者之一。
　　深圳是个‘贴地飞行’的城市，发展很快又很接地气。
　　这八年，他住过四个区，搬过至少五次家，似乎自己也在这座城市里贴地飞行着，不知道以后是否有着陆的机会。
　　不断生长的清湖新村
　　8月的一天，尚超也坐上了自己的大巴车，在30岁这年，头也不回地离开了白墙包围的华为。
　　用他自己的话说，那就是：天亮前盘算好自己的欲望清单，再投身到烈日骄阳里去。
　　夕阳下的城中村
　　外面的世界怎么样？前阵子我发微信问他。
　　明天准备去新同事家吃饭。
　　新同事是个90后，每天六点半，准时下班，买菜，做饭。
　　参考资料
　　〔1〕《裁员传闻中的华为》，朱柳笛，人物
　　文章来源：凤凰网财经