苦土

　　男人和女人结婚了，立在庭院当中，女的不敢抬眼看人，只盯着地，脸色通红；男的憨憨的笑。听到方桌旁捧着红纸的人念道：给你院里的哥哥嫂子们，两人就一起对着摆在前面的方桌一鞠躬，四周围着的人里就闪出几个人来，塞了几张钱在倒扣在方桌上的搪瓷盆里，其他人却又闹开了：就鞠一个啊，忒省了吧，哥哥可是好几个呢！是啊，是啊都应和地笑着，于是一个半大小子猛地跑过去狠狠地按下女人的头，却马上就被自家人扯开了。众人就都开心地笑着。那人又念道：给你沙土的姐姐姐夫。两人就又一鞠躬时起时伏的笑声，被人群围成一个范围，之外只有在上衣第二个扣眼上系了红布条的几个小孩子的乱跑，和着鞭炮噼里啪啦地响，落一地喜庆热闹。
　　黄庄的结婚仪式是这样的。仪式之后就吃席。一个人带来了几毛一块钱，也带来了一家老小好几张嘴，吃鸡，吃鱼，吃肉，吃酒；女人家也是吃酒的，并且须得葡萄酒才满意。新人一桌一桌地敬酒，喝来喝去，座上人还是不肯放人，说这算什么一档子事啊？新郎能喝，这我是知道的。要不就是叫着新娘的名说：我和你爹，可是认识的，那一年这时人们就知道，一说那一年，话就没得完了。于是就有人说又不是他爹结婚，认识也白搭。闹闹和和地拥着新人就走人。剩下这一桌人讨论说女的是旺夫相，这是可以夸赌的，看她耳垂就知道了。
　　女人是在男人到她们那里挑河套时认识他的。那时黄庄生产队里出人，西行几十里到岳庄，挖河沟。公社时期的好处是你是以生产队的名义走，到哪里那里的公社也得管你饭吃。女人的爹是岳庄公社的管事儿，就对他她说妮儿啊，今儿你别上工了，去给村东挑河套的的送饭去吧。她说啊，推起独轮车就走。一边耳后垂下的一根麻花短辫，来回晃着。
　　女人喊吃饭了，干活的男人们就都停了下来，手在身后衣服上抹一把，就来抓掺了少许白面的窝头，来舀稀饭。却还有一个男的弯着腰继续铲泥，汗湿了背心的大半截。女的抓了几个窝头，走上前去，说别勤谨了，公社不稀罕你给他省粮食，说完就咯咯地笑。男的直起身来，黝黑的脸愣了一愣，就笑了，一笑一排白牙。女的说哎呀亲娘你别笑了，黑脸白牙的，像鬼一样，又咯咯地笑着。男的跳上河床，手在背后蹭来蹭去，说你见过鬼嘛样儿啊？！语气里有挑衅。女的推给男的窝头，说就你那样，又咯咯笑着转身跑了。男的笑着看她跑远，，黝黑结实的肩膀上不断渗出的汗珠，和脸上的汗一同流下。
　　一段河套，挑了二十几天，独轮车推出了上千车烂泥，河才有了河的样子。女的见天来送饭，也天天带个小苹果来给男的。说拿着，渴了吃。男的接过去，在胸前蹭蹭就一口咬下去。女的看到，不满地说，没打药，毒不死你，还擦呢！男的赶紧说，沾点泥，吃着才有味。女的扑哧一声就又笑了，说俺家有馍，被俺娘藏在柜里，俺看到了，明儿给你偷来。男的说别，不好。女的瞪着眼说，老吃窝头才不好呢。要不你不过年，嘛时候能吃得上一顿白面馍馍啊？
　　快走的时候男的去了供销社，低头找了很久，才叫来服务员。男的说‘我们来自五湖四海，为了一个共同的革命目的，走到一起来。’同志，我买这根头绳。那人说‘为人民服务。’同志，三毛钱。男的说‘自力更生，艰苦奋斗。’同志，给你钱！
　　在苹果园里，女的拿着那根头绳，说真丑，脸上却红霞一片。男的说，你不要我拿回去，我正心疼呐，上一天工才挣十几个工分。它比你的白面馍馍都贵。女的马上纂在手里，把手背到身后，咯咯地笑着说，想的美，你吃了我的馍，你该给！两人就又都笑。女的说可惜苹果打药了，要不这会儿吃正好呢。
　　挑河套的一队人走时，岳庄公社的人送行，说些感谢的话。女的在人群里找着男的，却让男的早一眼看见她了。它把男的拉到一堵泥墙的后面，静了很久说，你找人来就行了，快点啊！说‘快点啊’的时候不好意思地红了脸，别过头去。男的故意问找什么人啊，干嘛找人？女的急得骂你个老闷儿，你女的的脸更红了，男的才笑道，恩，知道了，俺们村媒人多的是，我一抓一大把。又嘿嘿地笑，女的也跟着咯咯地笑，女的辫梢栓着头绳，新的，男的给的。
　　女的有两个妹妹，都上到初中，和男的一样，有文化，惟独她只上过一天的小学，还是被硬拽去的，之后一听见叫她上学的话就钻到方桌底下，抱着桌腿不出来，哭得哇哇的。家人没法子了就由着她。她说她那会儿就想到土岗子上栽枣树，就不想上学。可她还是会写1，2，3，4，5，6，7，9，不过8老写成无穷号，怎么也不能让它站起来。没文化，所以她琢磨不透男的做的两件事。
　　男的排行老六，他结婚后老三却还是光棍一条，怨来怨去，就开始怨自己分得的宅院太小，不挡姑娘的眼。男的觉得对，就把自家的大宅院换给了老三，带着女的住进了小院里。女的讽他说你可是真有三四个心眼哩！言外之意是正常人都有十个心眼。男的一笑说，一家人嘛，一家人。女的生一会儿闷气，就进屋收拾东西去了。
　　男的自学了法律，却没能有所成就。就又学了木工，做起木活儿来。女的整天吃粗面，留着白面烙饼给男的吃。女的每每用菜铲挑着刚烙好的饼跑到男的跟前说快点快点要掉了，男的就用手捏住，也不怕烫，露着白牙笑，撕一块儿让女的吃，女的白他一眼说早吃过了，第一张就吃过了，还以为人家会心疼你呀，转身就走。这时她已剪去了麻花辫，没有了它们在她转身时一晃一晃。男的就坐在家什上，一边笑一边吃。巴掌大的院子里，女的栽的一棵枣树在哗啦啦地响。
　　再有一件事女的也想不透，但她这次没再听男的的。老三有了大宅院后，果然就讨到了老婆，但六七年过去了，媳妇撇腿生下了两妮子，就是不会生儿子，愁得老三脸像家里泥墙一样灰。男的就对女的笑，说我那辈子八成是香烧得多，讨着了你这媳妇。女的坐在炕上给娃子缝小棉袄，听了这话翻了个白眼又抿嘴笑，说怎么不正经了，跟谁学的说这话啊？男的凑上去说我说的都是掏心窝子的话，一黄庄街上的，谁不说你明白道理啊！女的只是笑。男的停了好久说，你看，咱家两个小子，又添了个丫头，我寻思着，咱把二小子女的一下子明白了：他要把二小子给了老三，给完了宅院，又要给儿子了。女的哇地就哭了，说你没良心你没良心你没良心，呜呜；这都是我身上的肉啊，呜呜；老大不碍事，老二就在土里爬，妮子我抱着，哪儿烦到你了，你没良心，呜呜；男的说你看三哥他不是女的呜呜呜地哭得更响了，一下子孩子也跟着哭。男的一晃出了屋，到黑才回来。
　　屋里没上灯，大小子和妮子正吃着女的的奶，二小子躺在一旁，吃着水泡软了的饼干。女的一脸泪痕，拍打着孩子入睡。男的想对女的笑笑，却笑不出，就蹲在椅子上，使劲吸烟。二小子一向最省心，不要人看，不挑吃的，比老大断奶都早。这些男的都知道，他也不舍得，可又寻思着三哥他好久女的说：俺生下来时太小，跟没气的一样，被接生婆当死的扔在院里，大冬天的。俺爹跟出去，左看，右看，觉得像在喘气，就偷用破布包上，拎进杂物屋里暖着，才活了下来。女的没哭，也不再说，男的也不说话，烟卷一明一灭地，在黑黑的屋里，到天亮，也就只再听到过枣树的叶子哗哗响。
　　几年后，老三有了自己的男娃，自己的。男的也转搞羊绒了，因为一清河县的都在搞，都说这东西，赚钱！三个孩子都不挡事了，女的就忙家里的几亩地，谷子玉米，小麦黄豆；收割播种，施肥锄田，就她一个人。常常是无垠的地里一个人弯了腰忙活，不远处有一排枣子树，长得很高大。不一会儿就有个小子沿着田坝儿一溜烟跑过来，边跑边喊：娘，吃饭了，娘哎，吃饭了。那个人就直起身向后看，说儿啊别跑，别摔了；娘知道了。小孩慢下去，看一眼枣树，又对他娘喊：快点，俺爹俺哥哥俺妹妹都等你哩！像念诗一样好听。女的就牵了他的小手，在齐膝的作物中间，走出去，走出去。
　　淡红的落日，差点和地面一样高了，照着这一片苦土，一只甲虫在土疙瘩里爬上爬下，一会儿隐，一会儿现，一会儿，又隐去了。
　　后记：写着写着突然想哭。觉得这笔，终于找着了自己的命。
　　二小子没从他们一家人中出去，并且按了他二姨的说法，取名叫了风景，风字辈。也就是我。我这几年来，很少在家的，所以此时觉得爸妈哥妹似乎就在我眼前了，幸福得想落泪。记得妈妈说笑着告诉我们这些往事时，爸不好意思地借端茶杯掩饰。一家人的乐趣，是我不曾享够，也永远眷恋的东西。也才想起，做儿子这么久，竟未曾开口祝福过爸妈。若这些文字能变成铅字的话，我倒很想让爸妈看见我的祝福：爸妈，儿子愿你们健康，开心！
　　叫《苦土》，是因了那是县里拍的一部反映羊绒产业创业过程的电视剧名，有很浓的清河韵味，也成了清河精神的刻画，更是对清河一方水土的儿子待母一般的爱怜，我取的是这份情感。又想，那个年月，那片土地上，人们的生活未必不含太多的苦楚的。土地不苦，只是苦了土地上的那些人。哎！