故乡的老屋

　　故乡的老屋，默默地立在故乡阴暗、僻静的角落。历经了多少岁月风尘，怕是它自己也说不清了。如今我年老的父母住在里面，与它共同咀嚼着流逝的岁月，走过余生的日子。
　　父亲在提到老屋的时候，总要重复同一段故事，就像书中最精彩的、激动人心的章节，被反复圈阅。
　　他说在他小时侯，家中还有一点薄产。可是他的父亲，我爷爷不争气，抽鸦片，将田地、财产当光了。婆婆就做饼子卖。听到这里，我总是将婆婆与《水浒传》里的武大，那个漂泊半生，也靠卖炊饼为生的人联系起来。爷爷的身体被鸦片毁了，婆婆又积劳成疾，双双在父亲十一岁那年离开人世。父亲是姊妹中的老大，已经能够自食其力了，四处替人做短工，比如放牛、拣柴，方活出一条性命。他说冬天在坡上冻得发抖，双手几乎要冻落了，就撒一泡尿在手上取暖。说到这里，他总是长叹一声。我想他是应该叹息的，因为他除了自己温暖自己，还能指靠谁呢！于是，父亲又提到另一个人，他的幺妹，我幺姑。那时一岁半，刚会在地上爬行。她是不能自己照顾自己了，跟着我二婆生活。可是二婆家负担也重啊，六七张嘴。二婆就老是吵，我那位祖婆，我想她一定私下流过许多泪，狠了心将我幺姑丢到河边，离家有三四里地吧。那是一个下午，然而幺姑凭着惊人的毅力爬回去了。不知道天上的神仙，四山的鸟雀动容没有。第三天，无奈的祖婆又将幺姑丢到河边一个半崖上，只有成年人能够上下。次日清早去时，只有一顶破帽留在那里。那时候野兽又多！父亲讲到这里，总是这样叹息。他除了叹息，还能做什么呢！他的两个弟弟，也先后被饥饿、疾病夺去了性命。
　　所以，父亲那时最大的梦想就是置一间自己的房子，兴起属于自己的家。为着这个梦想，他帮人放筏子，背力，私下积一些银圆。同母亲结婚后，在岳丈家住了两年，终于买下了现在的老屋。
　　说到老屋的历史，要回到很远的年代：一对夫妇来到此地，建起一座木屋，生儿育女，开始新的生活。然而最后一代夫妇并未能养育自己的儿女，年迈之时，终于将老屋卖与他人。
　　父母买到的老屋，只是徒存四壁，与他们一样的干净！父亲用四根木桩竖在地上，横绑了木棍架起他的第一张床，然后与母亲开始了他们生命中另一次重大的创业。
　　这时已经解放。父亲最初在航运公司上班，运动中，领导要他证明前任私吞了一万斤公粮。一万斤，往哪里装？分明是诬告，承认了不杀头吗？父亲后来对我说。拒不作证。于是被下放回家，又开始给人打石头，做木工，直到后来做生意。这段时光，众所周知是十分艰难的。有时候为了节约粮食，即使夏天也只吃两顿。父母所历经的挫折、艰辛，我排行老幺，自不能全明白，只能从幼时的记忆里，品味一点生活的无奈与苦涩。
　　读小学二年级时，老师催我交学费。我找到父亲。他正给人打石头，说：哪里有钱！说完忙着干自己的活。我傻傻地站着，知道父亲真是拿不出来钱，却又不敢去见老师，真有些手足无措。许久，父亲慢慢从口袋里摸出一分钱，说：快上学去。
　　一分钱的社会价值、经济价值早已被我淡忘了，但是给我的心理价值却不可估量。当时我一路向同学炫耀：我有一分钱交学费了！
　　桐子成熟时节，一颗落在深洞中的石头上。五姐正割草，用镰刀砍去，要拣起来，凑多了卖钱。不幸就在那一刻，镰刀从木把上脱落，掉到深洞中去了。
　　母亲将五姐狠狠地打了一顿。我们也在旁边跪着，陪着。
　　为的什么呢？那样的年代！一颗桐子就是一点希望，而一把镰刀又毁掉父母积聚了多久的希望！
　　五年前，五姐刚三十出头，就因病早早离开人世。至今忆起，仍欲掉泪。但愿她天国的灵魂里，再没有这些辛酸的内容。而父母虽然不言，内心的悲苦，又岂是人轻易所能体味！
　　这样的景况中，父母仍旧扩展了老屋的规模，添置了家具。并且生养了我们七个儿女。随着儿女的成长，新的生机，在父母心中，在老屋里，一天天扎根、蓬勃起来。父母用他们的双臂，不但支撑着艰难的岁月，还创造出无数的欢乐，甜蜜着苦难的日子，让欢笑常常出现在我们的生活中。大的哥姐离家早，她们的生活我不甚清楚，但是我的经历总可以作一些代表吧。
　　不知几岁的年龄，每夜总要与父母睡在一起。上了床，父亲就要我给他唱歌。我的声音美妙、难听，还是一般呢，不记得了。反正我起劲地唱着，父亲快乐地听着。作为交换，我要他用手给我摸背你有过在父亲的大手的抚摩下入睡的经验吗父子俩在共同的享受中沉沉进入梦乡。
　　且不说平日里姊妹们一处时的快乐，那是与别处姊妹大同小异的。单是逢年过节，父母的生日，远方的哥姐回归故里，家中总是亲朋满座，人来人往，热闹非凡。大人往来穿梭忙着作饭，小孩们玩着各种游戏。我总爱听哥哥与客人笑说聊斋里的鬼，张飞的一声断喝吓退曹兵百万，赵匡胤千里送京娘说话固然没有我的份，但随着这些故事，我却仿佛进入一个迷离、神奇的世界。
　　七十年代末，父亲开始做生意，凭着少年时三个月的读书生涯，有过很大的发展。家中的状况得到极大改善。姊妹们已经陆续成人，家中一天都是人来人往的影子，说闹的声音。繁荣应该达到父母生涯中的顶端了吧。父亲常常叹息说：如果早允许做生意，就不会吃那么多苦了。祖辈数代做生意，他对商业情有独钟。可是我们姊妹竟没有一个人继承他的事业。
　　说着这些的时候，几乎一个半甲子就过去了。一个半甲子，父母已入垂垂暮年。我的大姐，去年从远方归来，也是白发斑斑了。
　　老屋，也是有生命的吧。它承载了一代人的梦想，奋斗与悲欢。当热闹一堂的儿女，先后成人，飞往异乡，它也开始衰破了。由于年代久远，地势下沉，四壁的柱子开始东倒西歪，有的蔑壁已从柱子间脱落。而我年迈的父母，仍用他们衰疲的身影，映在破旧的墙壁上。
　　当周围的年轻人不断修起新的砖房，父母不止一次念叨：某某又修新房了；某某又要修新房了。他们心中，迫切地期待儿子更新的成就。而当我终于买了商品房，他们却宁愿守在倾颓的老屋里。我想，他与其是为儿子减轻负担，毋宁说是宁愿住在一生的梦里，一生的奋斗与寄托里！
　　我忆起故乡另一位老人。他的家族，据说是在八大王剿四川时被毁灭了，只存一支传下来。他的一生，也在振兴家族的梦想中生活。我小时候常听人们讲他年轻时的英武事迹。比如能用牙叼满满一担粪走一根田埂，为的是赢一块田地。他曾无数次穿越秦巴山区，驮马一样运粮、背盐；也曾顺河驾木排过渠县，至三汇，甚至越嘉陵江，到过长江。他没有自己的儿女，四十岁丧妻后便一直独身。到我认识他时，已年迈八旬，步履蹒跚，跟着远方的侄子生活了。他也曾建起高大的木屋，有过很风光的日子。然而在那个传统思想盛行的时代，没有子女延续自己的基业，再耀眼的岁月也如天边的彩虹，转瞬即逝的。所以我总是看到他孤独、失望的眼神。他活着的时候，不大与人来往，更不容许任何人动老屋的一柱一瓦，这在旁人看来是很奇怪的。我不知道他在给自己受着怎样的心灵的折磨。在生命最后一段时间，他一病不起，躺在自己的屋中数月。谁又能知道那段日子进入他脑海的，从他辽远的内心深处翻出来的，是些什么？也许他在梦中与他盛大的家族相会了，也许他重新走过一生的艰难、曲折，为着年轻时的雄心壮志而微笑过吧。他死后，他的奋斗与失落，也随之消失在岁月的长河中，又有谁为他记忆并延伸呢！
　　这样说，并不是刻意的悲观、伤叹。人心虽然是相通的，然而毕竟隔着岁月的长河了。你能准确地感受历史烟尘中的一切风雨吗？有一位老人，出嫁后由于路途之隔十数年没有回过娘家。然而她弟弟意外身亡后，她不顾一切地赶回去，当我看到她那老泪纵横，欲哭无声的摸样，想她所悲的，岂止是姐姐送走弟弟，涌入脑海更多的怕是关于童年、少年，老屋内外的记忆。那么，任你再丰繁的幻想，也缺少那种深邃细微的过程；再柔细的触丝，又怎能探知心灵深处流过的河流！
　　却说那位老人死后，老屋随之被拆掉，让位于一栋栋拔地而起的砖房。在新成长起来的年轻人，老屋只是他们一个年代久远的梦，历史旅途中一个过客，人生路上一个驿站。他们轻蔑地对父辈或长辈撇嘴：你们那几年修的房子！他们瞧不起这古老、凋敝的物事，努力摧毁着老屋，建起他们心中理想的，具有现代气派的楼房。随便去乡下走走，那些历经半个多世纪风雨的老屋，多数已是残破不堪。尤其是被叫做堂屋的，因为有了一层公家的身份，屋顶檩损瓦缺，地面杂草、鸡屎铺陈，仿佛数十年无人光临。只能从簇簇拥拥一大片的青瓦木门想象当年的人丁兴旺；从粗大的檩棒、宽大的板壁，精致的雕花推测当年主人的辉煌、荣耀。
　　我的老屋，我明知不修理是不行的了。我还是听之任之，仿佛一位行将熄灭生命之火的老人，谁也没有想办法去挽留他。它的命运，又将如何呢？
　　我说不清楚。但我还是要记下老屋，记下老屋所给的生命的烙印。