绿

　　回家路上，在出租车上昏沉的我眼神迷离，倏忽间，望眼窗外的行道树，困虫顿灭，雨后的绿意更加喜人：一个个年轻的哨兵成纵队排列，身上爆发着青春的绿，在生命之海徜徉。啊，真叫人妒忌！
　　这次回家，无疑是匆忙的决定。我的家在农村，爸妈为了我的学费而在外奔波累命，家里唯留年愈八旬的爷爷独守，有如行道树挺立，坚守着游子的港湾。不同之处，这颗行道树已不再有碧玉妆成的绿，只剩下落木箫箫的黄了。
　　离人盼归早，舟车何辞劳。到家后，只见大门洞开，没有人迹。我不由大喊了几声：阿公！无人应，我心想是否去邻居家串门去了。待我放下行囊，整顿一番，忽而楼梯过道处传来一阵脚步声，原来阿公在厨房。我自肆年少青壮，嗓音也清澈嘹亮，九十分贝的呼喊穿过不到九十米的空间竟传不进年近九十的耳朵他真的老了！我隐约听到谁在喊叫，以为是谁啊，原来是你回家了。他身躯愈发矮小，形销骨立，头发稀疏且早已泛白，眼窝深陷，瘦削的脸上布满胜过波纹的褶皱，脸色比不上油画《父亲》般褐红，只有暗黄，是的，是黄，绿之极致的黄。
　　晚饭后间歇，我问阿公，一个人在家是否过得惯，吃住怎么样，听说前几天病了，现在好些了吗？阿公一一回答：就一个人，没那毛病，都是在自个家，什么都不缺，我就怕你们在外面有什么病痛，他闭口不谈自己，好像没生过病一样。你在学校还好吗？他问道，你腿现在好点没（我在去年年底因意外右小腿动过手术），走路顺当吗？我说没事，其实他自己，风湿关节炎每晚折磨他睡不着觉。你知道酸甜苦辣咸，可你知道五味同时出现在味蕾之上是何感觉，我为人孙，古人言父母在不远游，而今白发存且离远。望着阿公这张被岁月隽刻的艺术品，我还记得五岁那年冬，外面下着大雪，白茫茫的天地连成一片，阿公抱着我烤火，在我耳边响起了山野人的故事；还记得八岁那年夏，天气炎热的出奇，鹞鹰在高空盘旋，阿公坐我旁边，手摇蒲扇笑着看我安然入睡我不敢往下想，怕自己控制不住地落泪，阿公要我坚强，我必须忍住。我岔开话题，问阿公在家有没有趣事。阿公说，有天深夜，他听到有人好像在推大门，以为是小偷，不敢去开门，遂大喊：是盗贼吧！我就一个老人家，没啥值钱的，你还是早点回家睡去吧！门外没有响应，忽然家犬从犬洞爬了进来，原来它就是盗贼。阿公笑着说完这场虚惊之事，可我却无论如何也笑不出来，我想哭，一个二十岁的后生竟仍像小孩子般想哭。阿公告诉我，幸好有狗为伴，他干什么它都跟着，晚上有它守门也放心。我不怕贼人，就算杀我我也不怕，就怕我死了没人继续守屋子，就怕火把屋子烧了，这是厓家，我只想好好守这个家。这最大限度地挑战了我的泪腺，它屈服了，它怎能不屈服啊！眼泪顺下流到了嘴角，我分不清那是甜还是咸，只记得我抓住，紧紧地抓住那双只剩皮色骨的手，轻轻地说了声：阿公！
　　阿公还是笑着，笑容扩散到他全身，我惊呆了，萧瑟的黄似被笑容驱散，阿公身体里惊现了一抹绿。啊，是绿，我才看到，我终于看到了那抹绿，是黄之极致的绿；那抹绿，是阿公坚守的牵挂；那抹绿，是千万留守老人对游子的思念，是对游子的承诺
　　守好，这个家。