安迪的牺牲

　　不幸啊！当我们沉溺在我们的罪恶中间的时候，聪明的天神就封住了我们的眼睛。
　　莎士比亚
　　安迪是个可爱又逗人的小家伙，因而人人都喜欢他，但人们对待他的方式也使他困扰。他禁得起开玩笑。他总是对玩笑报以微笑，大眼睛眨呀眨的，好像在说：谢谢，谢谢，谢谢。
　　对我们5年级学生来说，安迪是我们的出气筒、大家捉弄的对象。对他付出了这特别的代价才获准成为我们这群人之中的一员，他似乎还相当感激。
　　安迪德瑞克不吃蛋糕。
　　他的姐姐也不吃派。
　　如果没有社会福利津贴。
　　德瑞克一家都会死掉。
　　看来他甚至接受了杰克史布拉特作的这首打油诗。我们其他人都很喜欢它，包括它蹩脚的文法。
　　我不知道为什么安迪必须忍受这个特别待遇来赢得我们的友谊，获准成为我们中的一员？自然而然就变成这样并没有经过投票表决或讨论。
　　我不记得曾提及安迪的父亲在蹲监狱，母亲靠给人洗衣维生，但安迪的膝盖、手肘和指甲总是很脏，旧外套太大。很快地我们就以此嘲笑他，安迪从不反击。
　　我想，在人很年轻的时候总是极想装高尚。很清楚的，我们这群人的态度是我们每个人都有权利属于这一群，而安迪则需要我们默许才可加入其中。
　　直到某一天某一刻我们才开始厌烦安迪。
　　他跟我们不一样！
　　我们不要他，对不对？
　　我们之中谁说了这种话？这些年我一直想责怪兰道夫，但我也不能不诚实地说，这个发难的人引出了潜藏在我们每个人表皮下的野蛮性格。不管是谁说的，我们高兴地接纳了这个呼声，表示我们都这么想。
　　我并不想做我们做的事。
　　多年来我一直如此安慰自己。直到那天我偶然看到那些刺眼但无可反驳的句子，使我永远确信
　　地狱中最热的角落，是为那些在危难时还袖手旁观的人所设的。
　　这个周末与往日一样，我们一伙人愉快共聚。每一个星期五放学我们会在会员之一的家中聚会这一次是我家在附近林子中露营。母亲们为我们的旅行做大部分的准备工作，也为安迪准备了一份东西，使他在打完零工后能加入我们。
　　我们很快搭好了帐篷，不再受母亲们左右了。我们个人的勇气因人多势众而倍增了，现在我们成了对抗丛林的男子汉。
　　其他的人告诉我，因为这次是我做东，就该我把这个消息告诉安迪！
　　我？那个很久以来就相信，安迪私下认为我比其他人强，因为他常用小狗一般的眼睛望着我常感到他以他睁得大大的眼睛对我表示他的爱与崇拜的我？
　　我讷讷地看安迪朝我而来，通过既长又暗的林荫小道，树木滤下了近黄昏时的光，在他又旧又脏的衬衫上像万花筒似地变幻着。安迪骑着他独一无二的自行车那是坤车。他的样子看来比以前我看到他时更兴奋、更快乐，这个弱不禁风的小家伙在他一生中都必须当大人。我知道，他正品尝着第一次属于这个团体的滋味，来享受男孩的乐趣，做男孩做的事。
　　当我站在帐篷这边等他时，安迪对我挥手。我无视他快乐的招呼。他下了他的古怪自行车，一脸愉快地向我走来，一边朝我说话。其他的人躲在帐篷里，闷声不响，但我可以感觉到他们的支持。
　　为什么他不正经点？他没看到我并没给他好脸色？他不知道他的喋喋不休我根本听不进去？
　　不久他就该倒媚了！他看来更加天真客气，使他毫无防卫之力。
　　他的举止看来像在说：看来不太对劲，是吗？班，没关系。他无疑地相当善于面对失望，任何打击都不会使他紧张。安迪从不反击。
　　我才不上当，我听到自己说：安迪，我们不要你。至今仍令我印象深刻的是，他听到这话时，两滴巨大的泪珠迅速地出现在他的眼眶里。记忆栩栩如生，因为这幅景象在我心中疯狂地翻腾过100万次。安迪看我的方式好像一时间被冻僵了但，那不是恨，是震惊？是不相信？或者是对我的同情？
　　还是宽恕？
　　最后，安迪的嘴唇颤抖，他决绝地转身，在黑暗中走向回家的漫漫长路。
　　我进了帐篷。有个人我们之中最没感觉这一凝重时刻的人，开始唱起老打油诗：
　　安迪德瑞克不吃蛋糕，
　　他的姐姐也不
　　顿时全体都没有异议！没有投票，没人说话，但我们都知道。我们知道我们做了件可怕的事，犯了个残忍的错误。
　　在这个沉重的时刻，我们有了新的体会，根深蒂固，永难忘怀：我们摧残了一个照上帝的形象做出来的人，他毫不设防，而我们用来伤害他的惟一武器是拒绝。
　　安迪很少到校，很难知道他何时退学，但有一天我被告知他永远离开了学校。我那时已和自己奋战很多天，想找出一个适当的方法告诉安迪，我有多抱歉、多羞愧，到现在仍是。我这才知道我只需紧握安迪的手和他一起哭泣，并且和他默默地相对就够了，这样做可以治疗我们彼此。
　　我没有再看到安迪。我一点也不知道他去了哪里？现在他在哪里？如果他还活着的话。
　　但如果说我没有再想到安迪那就完全错了。从那个秋日后数十年来，在堪萨斯的树林中，我遇过安迪德瑞克数千回。我的意识把安迪的样子投射在后来我接触的每个不幸的人身上。每个人都以和我心中久远以来同样难忘、充满期望的眼神看着我。
　　亲爱的安迪德瑞克：
　　你能看到这封信的机会很小，但我还是得试试看。现在来忏悔我的罪恶感已经太迟了，而我也不希望那么做。
　　我很久以前的老朋友，我所祈求的是，你已学到什么？没有人能强迫你再做牺牲了。
　　你从我这儿承受的痛苦，还有你所展示的勇气，上帝已将它们合一变为祝福。这种认知可以减轻那一天可怕的记忆。
　　我不是圣人，安迪，我一辈子都没能做我该做且能做的事。但我要你知道的是
　　我知道我没有再出卖过任何一个安迪德瑞克。我也祈求，希望我根本没做过那件事。