末日挣扎

　　文温丽虹
　　编辑老拿
　　戴威终于现身了。
　　11月14日下午，ofo老板戴威出现在办公室。ofo不会倒闭，其他都有可能。面对虚弱的ofo，戴威说：我错了。此时，戴老板的ofo气若游丝：整个团队刚刚告别中关村传奇地标理想国际大厦，龟缩到北京分公司所在的互联网金融中心办公点苦苦支撑；接近破产重组的传言经过辟谣还在疯传，合作伙伴索要欠款的压力空前增大
　　ofo官方微博的评论区已经沦陷。最为焦急的小黄车的用户聚焦此处，即便是小黄车辟谣、促销的消息下，也满是催促还钱的网民。打开百度，输入ofo，直接弹出来的是：ofo怎么退押金、ofo余额怎么退
　　小黄车，正面临前所未有的艰难时刻。
　　01摊牌时刻
　　戴威许久未公开露面了。很难精准测量他消失的时长这位一手打造小黄车商业版图的创业者既无公开微博，也未在其他个人社交平台有公开账号，人们便无从得出戴威微博已停更XX天戴威消失XX天等结论。
　　8月份，有媒体报道ofo渐显颓势时说，几乎所有人都在等戴威摊牌，这句话放到11月依然适用。
　　悲观的猜测已持续半年有余，说ofo挪用用户押金没钱了资金链断裂了破产了。虚实难辨，身处漩涡中心的戴老板却很能忍，即使报道ofo收购、破产的文章疯传，外部猜ofo已名存实亡，ofo也仅通过官方微博与公关部同事回应，口径统一，都属子虚乌有或是不实信息。
　　供应商直接摊牌了。9月1日，上海凤凰披露，控股子公司上海凤凰自行车有限公司将东峡大通（北京）管理咨询有限公司（ofo小黄车中国区运营主体）告上法庭，索还拖欠货款6815。11万元，还要求东峡大通支付违约损失186。52万元。这笔生意在2017年签订时，上海凤凰预计将收获4000万元净利润，最后以订单仅兑现40、ofo拖欠巨额货款收场。
　　更多人在等ofo摊牌。屡传资金链断裂和即将破产的传闻，令用户对ofo的未来失去信心，一些人打算离场，尽管他们曾共同制造了ofo每日超过3200万份订单的记录。为了使用小黄车，用户事先支付了199元或99元押金，要回押金成了离场前最后一件待办事项。
　　退回押金后，账户将暂停使用。寒冬将至，北方户外气温与大风对骑车出行愈发不友好，有人决定放弃账户余额申退押金余额可能消耗不掉，还担心小黄车可能过这个冬天，这么做算是止损。
　　用户挤兑之下，ofo不堪重负。押金退还时限以肉眼可见的速度延长：一开始改为35个工作日，如今已延长至15个工作日。还有部分人反映，15个工作日后押金仍未到账，联系客服才解决了问题。退押金的人们开始涌向客服，到后来，有人打ofo客服电话，4、5次后才接通。
　　焦急的人们还占领了ofo官方微博的评论区，即便是辟谣、促销的微博，底下也挤满催ofo还钱的人。
　　02钱，难倒了ofo
　　小黄车没钱了？根据《中国企业家》报道，戴威在内部会议坦诚，在三四个月之前，自己曾想过放弃，因为确实没钱了，不想管了。
　　最早的端倪在E轮融资前后显现。
　　2017年6月，ofo完成E轮融资，金额超7亿美元。这可能是ofo融资史上最后的风光时刻，它轻松地继续保有全球最高的共享单车平台估值，俨然资深独角兽、共享单车行业小巨头的模样。
　　随后情况急转直下，钱难倒了独角兽。2017年年底，ofo与摩拜相继被爆资金链紧张，挪用用户押金救急。而本该进行的下轮融资迟迟不见动静。根据AI财经社当时的报道，阿里巴巴对ofo的投资因股东滴滴一直拒绝签字而长期搁浅。新融资进不来的同时，媒体开始报道ofo公司可用资金告急的消息。
　　一名接近ofo的从业人员告诉市界，从B轮融资起，戴威就不曾主动找过投资，都是资方主动找到ofo。
　　这一习惯在E轮融资后被打破。3月5日，救命钱终于到位。后来人们从工商信息得知，戴威不得不靠抵押小黄车换钱。他在2月5日与2月12日，以超过4万辆小黄车为质押物，从两家阿里系公司处获得了17。66亿元借款。不过，小黄车似乎依旧缺钱。根据《界面》报道，截止大约半年前，ofo整体负债为64。96亿元，其中，用户押金为36。50亿元，供应链为10。20亿元。
　　曾经，ofo找钱不费力。故事开头，戴威给ofo投资人朱啸虎算了一笔账：如果未来所有从地铁公交下来的乘客都用ofo的自行车做短途接驳，使用频率可能有几亿次，市场比打车大十倍。
　　只一笔账，戴威便感召了朱啸虎。我感觉他当时眼里放出了光。戴威后来说。
　　朱啸虎对媒体也算过一笔账。在2017年的朱啸虎这，使用次数转化成具体可感的巨额收入：ofo和摩拜已创造了5000万次骑行。三年后每日用户骑行数数以亿计。一块钱一单，一年就是一笔300600亿元的收入。
　　不过，这名看好ofo的早期投资人，被身边人爆料已套现离场。
　　03裁员虚实
　　ofo战斗人员开始缩减。
　　裁员在2018年首开先例。一名2017年年底离职的员工告诉市界，在他任职ofo数年期间，公司不曾裁员。这一惯例在2018年5到6月间被打破，员工以一两个月一批的速度集中离开。
　　ofo联合创始人于信曾公开承认，5月中时，ofo裁员目标是，从1。2万降到8000人。因为智能锁的普及和对人工需求的减弱，大量的运维师傅被优化，总部裁员500人。
　　裁员被员工当八卦聊起，是大家心照不宣的秘密。原ofo市场部员工陈营告诉市界，8月份，负责人单独约谈他，问他有无新打算，言语委婉，但彼此都心知肚明此前，公司人力闲聊时告诉陈营，公司已经进行了若干次裁员。
　　随着手头项目逐渐清零，陈营察觉到由于部门预算缩减，市场部渐渐赋闲，同事们私下交流其新工作机会。他想起刚进公司时的忙碌每周上六天班，加班到晚上十二点的情况时有发生，与眼下境况大相径庭。
　　对手不等ofo，大肆开拓疆土。今年10月，原哈罗单车改名哈啰出行，开始涉足网约车。11月7日传来消息，在ofo刚刚败走的日本，摩拜将与松下合作推出共享电助力单车业务。
　　对手紧逼，小黄车自身的版图也骤然收缩。距离小黄车宣布进军全球20个国家200座城市刚过去一年，扩张期与收缩期无缝连接。8月31日ofo宣布退出西雅图，圣地亚哥一个回收中心以每辆小黄车3美元（折合人民币21元）的价格回收了5000辆单车，做了一笔好生意，也宣告ofo在美国的发展失败。
　　至今，ofo在印度、以色列、中东、澳洲、德国、美国、西班牙、韩国、日本等多个国家和地区的业务业已中止或暂停。
　　04曾经沧海
　　美团收编摩拜后，摩拜单车创始人胡玮炜在离开时感慨：资本助推你的，都得还回去。为当代创业做了最好注解。
　　倔强的ofo也不得不承认，资本助燃了小黄车的生意。戴威曾公开表示，在他的设想里，小黄车迎来辉煌时刻，可能需要十年八年。他承认，资本的投入，加快了小黄车实现理想的进程。
　　2015年，在资本助推下，北京大学里的小黄车极速饱和，为了获取更大订单效率，小黄车决定走出北大进入其他高校。后来，资本推着小黄车从校道走上城市道路，2016年5月，ofo与摩拜短兵相接。
　　浩浩汤汤展开的补贴战、价格战、开城战，让业者嗅到了当年滴滴与快的两相对抗的味道。说资本选中了ofo与摩拜，在共享单车领域复制了当年的网约车大战，也不为过。
　　按照网约车大战的时间线，资本接下来要做的，是将两强推至合并的谈判桌，合并完成，其中一方老大退场，共享单车进入新时代。
　　果不其然，对峙一年有余后，资本开始暗示合并。
　　2017年9月，金沙江创投董事长总经理朱啸虎多次在公开场合表示，ofo和摩拜占到整个市场份额的95，投放量已经达到饱和，如果想要盈利，两家合并才是最好的选择。此前，他一直坚持ofo与摩拜独立发展，这是他首次改口，至于谁合并谁，朱啸虎表示，这对资本来说并不重要。摩拜与ofo背后的资方腾讯、滴滴一度积极撮合摩拜与ofo合并。
　　年末，双方被推到谈判桌前。但滴滴与快的的结局没有再次上演，投资人期望出现的合并没有出现。
　　戴威或是最大阻力。根据《中国企业家》报道，一位ofo投资人回忆，几乎所有股东都支持合并，只有戴威不同意。有接近戴威的投资人说，戴威本身是一个心气很高的人，当你赶上了这滔滔洪流，一旦放弃再想抓住这样的机会就很难了。
　　36氪的报道还原了当时的合并方案，这一方案由滴滴给出，提出由程维出任新公司的董事长，更为老练的王晓峰出任CEO，ofo的创始团队则要出局。根据报道，戴威反应激烈，在谈判过程中多次强调，方案对ofo不公平。
　　合并风波在2017年12月落下帷幕。这年12月4日，戴威针对合并传闻公开回应，被解读为对投资人的隔空喊话：非常感谢资本，资本助力了企业的快速发展，但是资本也要理解创业者的理想和决心。
　　事件后，摩拜与ofo这对老对手走向了截然不同的结局。
　　05落寞独角兽
　　资本最终的目的是收割。
　　如今，ofo的对手多已归顺于资本。2018年4月，摩拜委身美团，胡玮炜套现离场。哈啰单车为阿里巴巴所控制，夭折的小蓝车也被滴滴接盘，重生后以青桔单车的名号继续打拼。
　　ofo沿袭了戴威的性子，在面对资本时，是最为倔强的一个，5月份时，戴威依旧高呼保持独立运营的决心。在那轮资本收割中幸存的ofo与戴威，原本应成为最意气风发的一个，但这种情形并未发生，ofo成了共享单车的盘子里最为落寞的一头独角兽。
　　它曾为保持独立运营做过诸多努力，最终却与资本一一交恶。2017年7月，滴滴派付强等高管入驻ofo。一名接近ofo的知情人士告诉市界，付强一行空降ofo后，戴威按部就班地安排好他们的办公室与办公所需，同时避免滴滴一行人接触公司运营与财务信息。
　　3个月后，付强从ofo折戟而归。根据全天候科技报道，2017年11月的某个周末，空降至ofo的滴滴原高级副总裁付强、滴滴开放平台负责人南山、财务总监LeslieLiu同时发现自己在ofo的内部权限与邮箱被删除。戴威就说了一句，你们可以走了。两天之后，付强团队离开，同时还带走了此前通过正常入职程序的50位ofo员工。自此，ofo与4个月前刚刚成为自己第一大股东的滴滴交恶。
　　ofo曾试图引入多方资本，令他们相互制衡，以保持自己相对独立的运营。
　　2017年9月22日，ofo上线微信小程序。根据全天候科技报道，此举引发蚂蚁金服震怒。在联系戴威未果的情况下，蚂蚁金服委派专人从杭州飞到北京，在戴威常去的球场等候，并当面提出交涉，要求ofo立刻下线微信小程序端口，只保留支付宝作为流量入口。
　　之后，阿里转而扶持哈啰单车。哈啰单车在接入芝麻信用体系、免押金骑行后，用户增长立竿见影，增幅一度达70。而反观小黄车，2018年起颓势渐盛。
　　ofo曾积极展开自救。今年4月，ofo宣布成立B2B部门，业务涵盖车身广告、APP端内广告等。今年6月，ofoB2B负责人邵毅称B2B各项业务进展顺利，营收已超1亿，同时ofo已在国内100余座城市实现盈利。
　　但现实很残酷。消失许久的戴老板终于回来了，他说：自己错了。戴老板还否认了ofo要破产重组：除了倒闭，其他都有可能。
　　这话很耳熟。半年前，戴老板还说过，ofo要实现全面盈利呢。
　　这个世界，一切皆有可能。