第三性萨特与波伏瓦一孤独少年寄宿生发现偶然

　　回巴黎后，萨特博览群书，常有一些独特的思想从脑海中汹涌而出，来不及整理。一次他在地铁候车，目光漫不经意地四下扫射，忽然发现眼前不远处有件东西，他过去拾起来一看，是一个笔记本。
　　这个笔记本是米迪栓剂厂制造，供医生用的，上面按字母的顺序排列页码。笔记本中什么都没有写。好，我正好用它来记下我的思想，萨特高兴地自言自语道。
　　以后，凡是一个思想是由字母开头，他就把它记在印有字母的页码上，如果是开头，就记在页上。这样，他记下了许多即兴而出的念头。其中最有意义、对他一生影响最大的是关于偶然性的思想。
　　这是一个星期四。萨特没有去跟姑娘们厮混，而是在街上闲逛。无意间他看到电影院门口的广告：《塔拉斯奇遇记》，惊险、刺激。看看吧，他想。随手买了张票，进了场。
　　白天看电影的人不多，座位上散散落落几个观众，就像田地里歉收的庄稼。这些人看来跟他一样，都显得有些无聊。窗帘全都拉上了，灯光骤灭，电影开始了。看着看着，萨特感到有些失望，情节显然是胡编的，演员的表演也很拙劣。
　　萨特突然觉得要发生点什么事，但又不清楚是什么，只是觉得这对自己很重要。这有点类似恶心和呕吐，但又不全然是难受。好象有什么堵得慌，但不是在胃里，而是在心里。好象要挣脱掉什么，但又不知奔向何方。
　　他再也坐不下去了，走出了电影院，来到大街上。呼吸着户外清新的空气，看着来来往往的人们，萨特的精神顿时一振，长久郁结于心中的某种模糊不清的感受一下子豁然开朗，化为一个鲜明确定的意识。偶然性！这是偶然性！萨特兴奋地喊道。
　　他赶紧回到学校，拿出米迪栓剂笔记本，记下这些话：在电影院里，没有任何偶然性；而当我走到大街上，看到人们来来去去，我发现，除了偶然性，别的什么都没有！这个发现使他激动不已。他想：古希腊人发现了命运，把它当作世界的尺度，而我为今天的人们发现了偶然性，它应该成为世界的新尺度！
　　正像发现上帝不存在一样，关于偶然性的发现也是灵感爆发。但萨特自小就有的无根、虚无、抛进世界等种种感受显然是潜在的导火索。此后，偶然性就成了他终生探求的主题了。很自然地，思想历程到了这一步，势必要跟一个新东西接上轨，这就是哲学。
　　按照查尔给规划的前程，萨特准备报考巴黎高师文学专业；在应考的前一年，他突然改变主意，改报哲学专业。新来的哲学老师使他对哲学发生浓厚兴趣。
　　这位叫迪斯特利的老师人长得很丑，有人说他遇过车祸。他的课讲得相当好。他要学生去读柏格森的东西，以《什么是绵延》为题写论文。萨特很快就被柏格森所吸引。他边读边想：这里面写的意识的流变、意识的材料对我的写作很有帮助。我要把哲学搞清楚！
　　萨特并不打算当一个哲学家，他不认为自己在这方面有什么特长。他只是把哲学当作他从事文学写作的一个基础，用哲学来提供一种看世界的方法。而要揭示这个关于世界的真理，还是要靠文学。就是他特别看重的偶然性思想，他也没有打算在一本哲学书中来表达，而是想以它为题写成小说。这个愿望在十几年后成为现实。
　　回巴黎后萨特仍在写小说。他不再写那些模仿性很强的游侠传奇故事，开始向现实主义转变。
　　实现这种转变的第一篇小说是《猫头鹰耶酥》，写的是他在拉罗舍尔时的一位老师。他曾去过这位老师家，就在这一年老师死了。又来了一个新老师。人们很快就把死者忘记了。
　　这件事给他留下很深印象，让他感受到人生无常和世态炎凉。小说采用第一人称，以一个学生的眼光看待这个人的遭遇，这个学生就是萨特。小说中还有一个死者的葬礼，而孩子们在葬礼上起哄。实际上并没有这个葬礼，这是萨特虚构的。通过这个葬礼反映出人与人之间关系的冷漠与无情。
　　接着的一篇小说是《病态天使》，写的是一个年轻人在一所疗养院同一个姑娘邂逅，那姑娘有严重的结核病。天气炎热，环境很不舒服，屋子里还有一种恐怖的气氛，他们共度了一个晚上。他们相互亲吻，他本来想同她做爱，最后没有这样。
　　这是一个虚构的故事，但其中有他自身生活体验。他拿起笔来，儿时的那段经历从记忆深处轻轻浮了上来，激动着他的心：哪个患结核病的金发小姑娘薇薇如果不死，正好有《病态天使》里的姑娘这么大了，而自己也就可以作为一个青年人去看她了。
　　萨特把故事发生的背景放在童年生活过的地方，那时他经常路过一个山坡，看到山那边有一排房子，人们说那是疗养院。他从没有去过，充满好奇和神秘感。现在通过想象让自己进去了一趟。他把那排房子的气氛渲染得有点恐怖阴森。这或许是当年小姑娘之死给他留下的阴影在心理上的反映。
　　《猫头鹰耶酥》的片断和《病态天使》在杂志上发表了。萨特自己也知道这些东西不是很好，但这是成为一个作家所必要的起点。