作者简介戴天,香港诗人。1937年生。广东大埔人。曾在中国大陆、香港、毛里求斯、台湾、美国受教育。台湾大学毕业,获文学士。曾任美国爱荷华大学研究员、今日世界出版社总编辑,现任《读者文摘》远东公司高级编辑,台湾《联合文学》编委,香港文学艺术协会会长。出版有诗集《岣嵝山论辩》(台湾远景出版事业公司1980年出版)、《戴天诗选》(四川文艺出版社1987年出版)以及有关文学的译著十余种。另有香港《读者良友》第18期(1985年12月)出有《诗人戴天专辑》。他总是说:我不承认自己是诗人。虽然台湾、香港的报刊经常登载他的诗作,还有的报纸为他开辟诗歌专栏;他也经常担任香港文学评奖活动中的诗歌评判。尽管诗作数量可观,并独具风格,但他却声言自己的诗作是不汇辑出版的。台湾远景出版事业公司1980年出版了他的《岣嵝山论辩》,但此集无序无跋,出版说明为:戴天的东西散落各处,罕有留存,要不是关心的朋友搜辑,《岣嵝山论辩》是论不成的。他曾说明总不承认自己是诗人的原因:对台湾有些人整天说自己‘我是诗人’十分反感;其二在于写诗是做人的另外的一面,诗只不过是人生的一部分罢了,怎么能用诗人涵盖整个‘人’呢?可以说是写诗的人,不能说是诗人。他曾自述其创作开始于毛里求斯:50年代,戴天从毛里求斯遥寄诗稿给香港《祖国》周刊并获发表。但他真正的文学生涯开始于80年代的香港,这个时期他自认为是真正自觉主动要写些东西。60年代写于台湾的《花雕》等诗作受法国象征主义等西方现代派诗风影响显著。后来则诗风大变,有意从中国古代笔记小说、《史记》、《汉书》甚至古典文学的论文中吸取养料,写出了一批文化诗。 内容概要《戴天诗选》体例上小而全,编者照顾到不同时期诗风演变,收有诗作:《命》、《花雕》、《如右》、《劄记》、《月下门》、《一匹奔跑的斑马》、《流血的记忆》、《石头记》、《啊!我是一只鸟》、《贩头记》、《哪吒》、《岣嵝山论辩》、《造像》、《北京零星》、《只因为夜晚来临》、《追悼一个时代》、《提起长江的笔》、《磨刀有记》、《长江四帖》、《拟访古行》。这里选录六首。 命 我摊开手掌好比摊开那张秋海棠的叶子把命运的秘密公开袅袅这条是黄河充满激情那条是长江装着磅礴我收起手掌听到一声骨的呻吟 花雕 于是便对另一半的世界忘然(五柳先生呵!)只觉得在忘川之畔约会过骑竹马底童年,约会过伊那充叉的辫子以及那不曾透熟底生涩(站立着如树在风中展览出所有的弱点并且招摇)这坛上袅袅走来绝色的古代让那些笑的华卉不经意地遗落于裙裙悠悠的山水间去勾引一只贪婪底蝴蝶及一朵拴不住底放荡的云(它常常和四海做爱去到睡不着的现代)甚至,不说也罢手拉着手儿去到记不清的年代彼此互相辨认昨日脚底下的香港然后(干咳一声)坐在春景楼头典籍一样地看郢悱市上人如蚁聚有时也得跟随野兽的脚步,和秋雁写意的长空去猎取跌宕的恣情戈壁高原骏马悲风追逐弯弓哭伊在月光下晒太阳的忧郁诗意般摺起岁月叠叠底檀香扇子(置诸高阁呢还是拿来扇摺起来可以读底皱纹选集?)不知怎的用一束花的手势伊插伊自个儿在苍苔黄叶地也许明天像食尸鸟啄尽今日营养过的寓言而在将来的侧面人说是喝着旧日题诗述怀再来一杯干了不惜和骚货亲嘴感觉风满怀抱而雨滴不来 岣嵝山论辩 据说岣嵝山在北方但是南方南方也有一座岣嵝的山你说山头有一株山茶花他说草坡上缠绕着云雾的带子当然还有清溪需要研究山岩应该好好修饰问题是什么是山你说到底存在还是不存在道理是什么是有还是没有是名词还是实质形式上争议过了他拿出山岚实质上议论过后你对着空茫据说岣嵝山在北方但是南方南方也有一座岣嵝的山《跋》月之某日,遇老友某兄。始而谈禅,继而谈名。禅名之后,又无所不谈,大都不着边际,迹近狂言,却又自以为是,目中无人,以为天下之大,不过芥子之微!士大夫之头巾气、偏执狂,表露无遗!归而饮酒数盏,憬而有悟,因草此打油之诗,用以自嘲,亦以记事。论辩云云,盖腐儒之无事生非,文字游戏而已!而已! 造像 阴影中的脸孔没有眼睛阴影中的脸孔没有嘴巴阴影中的脸孔没有耳朵阴影中的脸孔没有鼻子阴影中的脸孔没有脸孔阴影中的脸孔看不见东西阴影中的脸孔说不出话语阴影中的脸孔听不见声音阴影中的脸孔嗅不到气息阴影中的脸孔没有悲欢阴影中的脸孔找一对眼睛阴影中的脸孔要一张嘴巴阴影中的脸孔想一副耳朵阴影中的脸孔寻一个鼻子阴影中的脸孔要一张脸孔 长江四帖 第一帖 看见长江的时候颈项伸长如虹吸管摆出一个躬身去钓历史深浅的姿势也许是佛说的罢弱水何止三千一瓢饮亦可谓足矣不足者如饥如渴一头还刚刚听到子在川上曰逝者如斯夫不舍昼夜另一头却好像自贪婪的躯壳掏空了四肢五脏的血肉灌入浩渺的江河脱胎出另一种容颜 第二帖 飞过江南而向江北忍不住要将草长莺飞的景色用江水这条翠绿的缎带系起来再打一个蝴蝶结(还剩一大截呢)当成庄重的礼品送给乡愁如断弦暗地里弹尽日月星辰的异客穿越云山雾沼黄土高原仿佛在望了但觉有一只急切的手来牵带着澎湃的情意回头望望罢(也实在难抗拒)原来流落江南的那截长流涌上来浸润一颗乡心 第三帖 这寒暑表已有千万年历史水银柱里面到底装的是血还是别的甚么也许是泪罢也许是一掬又一掬悲欢摸一摸就会知道此时却有一点儿犹豫了两岸的猿声停过没有能否找到唐人借那只轻舟夜望巫山十二峰好像都在风露中等待破晓寒星下一颗颗凝涩的东西有一日也许会酣然滚落却要问人间的凉热 第四帖 一发难收的感触那管精粗锋毫危般屹立卸下陡变的机缘(一管笔蘸着苍苍茫茫写尽了山川的困阨,滚滚东去的沉郁一点一撇蕴藏着万里的功力还带着春花烂漫的温柔)魏晋的冲淡就如碧水化入奇峰舞着龙之姿、刀之影划破大虚那点冷然的神秘借来天风,扫尽落叶翻看大地铁铮铮的风骨一帖供人临摹的颜书柳体只怕不知何时形与神把臂同游 拟访古行 其一 冷落司马迁只能说一声抱歉造访盘根虬结的岱宗让脚步自己响当当地写史回应远祖们沈郁的神色先世挺拔刺天的情怀悬泉般坠入心坎的悲戚驻足,往往流连如山岚于无声处爬梳一缕缕欲去还留的绵绵帝裔只当归鸟划空唳鸣苍穹才撕裂出一滴冷露似乎是杜甫千年之前积聚在那儿的精魂携着碧宇在未了轩停步仗着对松山借来的坚峭仿若苍颉造字一般遒劲高古傲立成参天探渊的模样合入三皇五帝以来俱存的竞雄气派和绝奇青史轻轻地抒口气,问一声松奇柏古就低沈郁勃高亢铿锵地进发为万里曲写尽千姿百态的剧目层云更放怀像布幕一叠一叠开启华夏表情巍峨给拱北石雅赏 其四 这座湖亭仿佛曾有盛会连花树波影也争着占一席位修竹在旁以翠弦弹去炎暑芙萸送来几轴清幽闲荫盖过了落日的去意柳絮和曲水引出佳句付于流杯漫吟野趣世情如此嘉宴羡煞了芸芸骚客写鬼的蒲松龄揭开画皮好像做鬼也要追陪不怕寒夜太白独酌悲愤少陵哀悼为九皋唳号玉珮声凄凄惨惨切切追凉寻遍池上客亭想见楸桐鱼鸟的濠梁景象天宝年间尝与斯游的名士唯有空山明月相识李邕摆的酒论的文好像仍未散席,仍在议论四面荷花有四种意见三面杨柳比比划划接着海右此亭古的话头追溯北魏再探宋元明家家怀古,户户神游一山又一山的诗词歌赋半爿是往事的倒影 作品鉴赏《戴天诗选》中的诗作,既有早年的台湾现代派的名篇如《花雕》,更有后来博得赞誉的文化诗如《拟访古行》。《花雕》在现代诗惯用的结构和语言中,散发着现代人的迷惘和零落,但仍然流露出传统诗艺的意境:戈壁高原骏马悲风追逐弯弓哭,还有怀古思乡幽情:忘然(五柳先生呵!)只觉得在忘川之畔约会过骑竹马底童年,约会过伊那充叉的辫子以及那不曾透熟底生涩。而《拟访古行》有感于司马迁《史记》内《五帝本纪》迄《封禅书》均写及泰山以及杜甫《望岳》等多首咏泰山诗,仿其意,拟而作。它们有意脱化杜甫早年齐鲁漫游的诗篇,词句整饬,语调疏缓,情致绵延,文气沉雄苍莽且不失隽逸。它们印证了诗人的话:取我以为有用的东西而用之,我以为可以将可变化为诗的东西变为诗,也许可以套入某些同我的心境可以配合的东西,将它用之。他主张同中国文化作灵性的交通,同中国民族作感情上的联系。而《拟访古行》正是比较适于这种交通和联系的媒介,是同诗人的心境可以配合的语言形式。正如他那受法国象征主义诗风影响的《花雕》流露出对古中国的怀思情绪一样,这组《拟访古行》也掩饰不住现代诗的语调:冷落司马迁只能说一声抱歉,四面荷花有四种意见三面杨柳比比划划。戴天的诗作无论归属的是现代派还是文化诗,都渗透着深沉的民族感情、中国情怀。《命》中那令人断肠的诗句:我收起手掌听到一声骨的呻吟,真切地告知我们我那份海外炎黄子孙深埋在心底、流淌在血中的对长江黄河黄土地的挚爱。《长江四帖》更在丰富的想象中正面抒写这份挚爱:看见长江的时候颈项伸长如虹吸管摆出一个躬身去钓历史深浅的姿势也许是佛说的罢弱水何止三千一瓢饮亦可谓足矣不足者如饥如渴。然而,他的诗常常又流淌着悲凄的情与泪。历史的沉恸、大地的伤怀、场景的悲怆,反复出现于他的诗篇,如《追悼一个时代纪念父亲》、《提起长江的笔抗战八年杂忆》、《劄记》、《京都十道》、《石头记》、《北京零墨》。《长江四帖》更不例外:寒星下一颗颗凝涩的东西有一日也许会酣然滚落却要问人间的温热。读来令人回肠荡气。忍不住要将草长莺飞的景色用江水这条翠绿的缎带系起来再打一个蝴蝶结,当成庄重的礼品送给乡愁如断弦暗地里弹尽日月星辰的异客(《长江四帖》)。那飞动的想象绵延汇入乡愁的沉郁。《拟访古行》里的沉郁之情也时时牵抑着读者。戴天写诗有明确的创作目的:我想通过我的作品来反映这个时代,或者说尽我可能地去反映这个时代。他的议理诗擅长以情说理,化本质为具象,在荒诞不经的漫画中,再现并批判扭曲的现实。人世间常见一种没有脸孔的人,他们或没有主见,或态度暧昧,或隐藏真实面目。诗人对他们极为厌恶,却在《造像》一诗中用轻松诙谐的大白话予以针砭。诗人先遍列这号人没有脸孔,再为他们要一张脸孔造像。辛辣风趣而又饶有余味。对于满身士大夫头巾气,名为论辩,实为腐儒之无是生非的酸腐文人,诗人更以《岣嵝山论辩》鞭挞之。从中亦可看出戴天的写诗极为洒脱。感时忧国,批判现实,往往是嬉笑怒骂,笔墨纵横,不拘一格而又自成一格。在艺术追求上表现的是在随意中蕴藏经意,并不专于语言的经营,属于一种落拓不羁的浪漫诗风。这就是他的诗作在总体上表现出来的艺术个性吧!诗人在文学观念上是相当超脱开放的。他曾戏称自己是文化上的世界主义者。实际上他更像一个如鲁迅所说的拿来主义者。他喜欢在中西文化的比较中选择、借鉴,沟通中西,承接历史。他说:要在唐诗宋词之中,找到超现实魔幻主义的技法,即应取以为用,并自西方现代可取部分以作增补,焕发中国之固有。这些话也是对上述诗作中表现出来的诗歌创作方法的写照。他力倡:中华文化长存。接续中华文化的源流,并为之添上新姿,是我们这一代人应当努力的方向。现代化不是西化。不进入中国历史、文化、土地、人民的广阔天地,又何能认识何谓中国人?必须在她文化的母体中,才能孕育新的生命。这恰好可以解释他的《长江四帖》、《拟访古行》等诗作,何以那么执著地表现出文化寻根的追求,何以那么鲜明地表现出浓郁的本土意识。