母亲亦如那一碗内敛的盖碗茶

　　母亲节前，妻子给母亲买了件衣服，布面比较亮，带了点紫云英一样的细碎红花，母亲就嘟囔开了：我都六十七八了，哪还是十七八，穿得这亮的衣服？
　　但母亲还是穿了，她把这新衣服穿在里面，藏着，外面罩了一件灰扑扑的旧衣裳。那好的，那美的，母亲喜欢藏着，掖着。
　　母亲对父亲好像总是很丑。我记忆很深的是，那次父亲春耕回来，春寒料峭，冷得直打板子，问我母亲：有什么热身的吃吗？母亲凶了一句：有什么吃？只有水吃！端来了一碗茶，热气冒，老叶子飘在上面，一层两层。父亲就叫起来了：叫我吃草啊？母亲走开了，丢下一句：你不爱吃就不吃。看到母亲走了，父亲的脾气提不上来，就喝了。
　　喝到碗底，水落蛋出。露出了两只温温热热、圆圆滚滚的鸡蛋。母亲对我也一样。小时候，我特别胆小，天一断黑，窝在堂屋里，连卧室都不敢进，那天父亲到湖北给队里买水牛去了，姐姐们也走亲戚的走亲戚，读书的读书去了，剩下的就是我和母亲。我怎么也不愿意去睡，母亲恼了，一把夹住我，往大队园艺场去。园艺场那里有一栋屋，单门独户，没人住，屋前有几个坟，屋后全是坟。母亲把我往那里一扔，把门反锁，她说了声：你怕吧，叫你怕。她啪啪啪，把脚步声弄得很大，就走了。惊恐了大半夜。我迷糊睡着了，天蒙蒙亮，赶紧起床。开门一看，看到母亲和衣睡在门边。我的胆子吓了这回，吓大了。
　　妻子来我家，被母亲气恼了一回。妻子刚刚临产，大出血，血色素只有6克了。我给她献殷勤，买了件蓝底红花绸缎裙，挺贵的，费了我两个月的工资，她自然喜欢。母亲见了，高声问：你买的？赶紧给退回去！我不做声，把裙子卷起来，放到柜子里去。过了两天，妻子来找裙子，不见了。妻子就嚷嚷开了。母亲走过来说：裙子给退店了。妻子气呼呼地问：我何里买不得裙子？母亲说：你现在不是穿裙子的时候，你是得补身子的时候。母亲把那裙子的钱全给买了鸡蛋，还跑到药店买了一盒鹿茸。
　　我母亲真的不善于表达母爱，她的表达方式看上去，实在有点丑，丑得甚至有点不待人见，而其实呢，内里却很美很香，很真很醇，如一碗茶，如一碗盖碗茶。茶是很内敛的，茶不张扬，茶之叶态卷卷的，茶之叶色也常常黑不溜秋，但茶里蕴涵着浓烈的芳香，人得肺腑，则沁人心脾。
　　我现在的日子过得很混沌，常常不知今夕何夕，城中无甲子，寒尽不知年。有人给我发来了短信，才知道又是一个母亲节到了。母亲这几天住在老弟家，我打电话过去，说今天中午去吃饭。推门进去，母亲端来了两碗茶，我与妻子一人一杯，上面的老叶子浮起一层，喝着喝着，喝到见底，看到两只温热圆润的鸡蛋卧在那碗底。