我的粮食是一壶苦茶

　　春上，我到长满茅草与马鞭草的山上植树，银锄落下，吃进黄土，往上一提，错综复杂的草根便翻了出来。小时候，我是小小的放牛郎，生来十分馋嘴，却无物供应，于是便趁放牛的闲散时光，手持一把盈盈一尺的小锄，专门挖它们吃。茅根生长于地下，从没有见过阳光，滚壮肥硕，雪白透亮，尤其是那黄鳝怀孕样子的茅草根，水汁充沛，一嚼下去，滋滋出水，清甜淳厚，比糖果还甜蜜。再见茅根，如见故乡物，便挖了一大把，有大姐见此相问，你是拿回去煎茶喝吧？这也可做茶喝吗？大姐说：茅根当茶，特别清火，对牙龈炎有奇效。天天生活在炎凉世界中，我经常是一肚子火的，于是把茅根带回去，用砂罐子煎茶，茶味不甜了，倒略略有点苦，吃那么三五次，牙龈炎果然好了。这茅根有中药味道。
　　我对茶的理解过去是过于狭隘了，以为要剃光头发才能是僧人，以为要端坐莲花打坐草蒲团才能是禅，以为从茶树上摘下的才能是茶，其实误矣。仁远乎哉？我欲仁，斯仁已至矣；禅远乎哉？我欲禅，斯禅已至矣，仁无处不在，禅无处不在。与人吵架，把嘴巴闭上，转身走开，斯仁已至，斯禅已至，不一定非要上观音院。不茶之茶，我是经常喝的。三五七八岁吧，我跟伢子们妹子们过家家，从倒茶定亲到抬入洞房，虚拟了结婚的全套程序。其中倒茶定亲，我们用的是干红薯叶，其叶圆，与展开的茶叶几无二致，色泽亦无差，是那么一种茶褐色，用砂罐子泡，热气腾腾，奇苦，苦中有夹舌的涩味，我们大口喝，大口笑。干红薯叶是冒牌茶，而我的童年也近乎是冒牌的童年，童年是无忧而甜的，我的童年很苦，当然是冒牌，童年的味道是干红薯叶的味道，我的童年是一杯苦茶。
　　实际上是，我喝过的许多茶，都不是茶。老家在遥远的小山村，山上多树多叶多草多花，藤蔓茑萝，花草枝叶，皆可入茶。喝得最多的是绞股蓝，母亲常常一篮子一篮子地刈回来，晒干，包裹着，放在防潮防霉的谷箩里或米桶里，多余的送人，余下的煮茶。后来，我吃过专门茶厂出品的绞股蓝茶，说明书说得药用价值好得不得了。我看后十分开心，那样好的东西，我曾经像牛吃草一样，吃了那么多，实在也是难得的福分与福气。现在我老婆经常给我喝的是鱼腥草，这草药店有售，几块钱买得一大盆，春夏之交，菜市上也有卖，不过是青草，特别腥气，简直有点不可闻，没有喝习惯的人，无法入口。良药苦口，苦口者大多是一片婆心。鱼腥草清目润脾，其功用有如灭火器，心腹中的无名肝火旺熊，三五次当茶喝下去，火就剿灭了。生活是肝火的不灭活源，天天往人心里送火点火。血为什么是红的，我想是心火烧的吧，血火一色，给我们激情的同时，也给我们乱扑腾的情绪。老婆怕肝火伤人伤己，便热衷替我买茶，特别喜欢买鱼腥草煎茶，鱼腥草算不上好茶。好茶不好茶，能让人一身清泰一心清爽的便是好茶。
　　我曾经到过临朝鲜临俄罗斯的延边，东北的饮食与南方饮食迥然有异，我是一个南蛮子，嗜辣喜酸，无辣不成菜，无酸不下饭，那边的菜都是甜腻腻的，我无法下咽，几乎半个月没有吃过一餐饱饭。但延边的茶却爽口，它非叶子，非片片，是粒粒，茶汤淡紫带红，黄中见赤，喝下去，有炒熟的麦子滋味。我问老板娘，她说是麦芽茶，待麦子发芽，将其烘干，炒老，就是麦芽茶了。每次用餐，我几乎用之倒入饭中，咕哝咕哝连饭带水咽下。闻一多说：我的粮食是一壶苦茶。闻先生写的是诗，当不得真，而在我的人生旅程上，实实在在的，我的粮食是一壶苦茶。
　　茉莉花是茶，金银花是茶，玫瑰花是茶，是不是可以这么说，所有的植物以花的形式以叶的形式以草以根的形式与开水激荡，便都可称之为茶？而究竟，茶不会这么滥，罂粟花是茶么？毒树叶子也不能当茶。这情形是，无不是禅，去欲才是禅；无不是佛，怀仁才是佛；无不是茶，有益人心才是茶。