远去的渡口

　　随着人年龄的成长，我们总会与很多记忆片段告别。其实，人的一生都在告别中，同过去告别，同某个瞬间告别，同一切成长中包裹着自己的温暖告别。
　　黄墓渡，一个温暖我寂寞童年的渡口，仿佛已经告别了许久。它与我的年少岁月隔着十里的距离。十里路，从出发到抵达，从寂寞到抚慰，是个模糊的概念。
　　四岁那年，父母将家搬到一处有山的坡地。那是一个绿色的植物王国。像是一片树叶，绿色贯穿我整个人生的脉络。可是之于童年，绿色却是一张太过安静的网，我的小脚奶奶几乎每时每刻看管着我，生怕我从那张安全的网里奔逃出去。好在有枝子，因为有枝子，寂寞有了依附，童年不至于太过苍白。
　　去渡口，对于枝子不是一件很难的事。她逃学，和男孩子摔泥巴，她知道十里外的黄墓渡新到了发卡，又倒豆子一样回来说给我听。一次放学归来，我们走在逼仄的塘埂上，塘埂很高，暴雨前的狂风天气，天黑沉地阴下来。我感觉风快要把我刮跑了，身子一斜，就要倒下去。倾斜的瞬间小枝子敏捷地抓住我，把我拽进她瘦小的怀抱。我一下子哭出声来，我在心里念，无论如何，你也不能离开我。
　　就是在这样寂寥的忧伤里我跟随小枝子去了黄墓渡，没有给奶奶一声招呼。不过是十里，它之前却只停留在我的想像中，有异域的开阔辽远和梦中的柠檬底色，近乎完美。十里的宽阔黄土路，不觉得漫长，沿途那些村庄、树林、平展展的田地、忽隐忽现的河汊沟渠、水稻田里成群飞起的白色水鸟，起起落落有一种疏松明快的流动感。
　　真的到了一条河堤横亘在黄土路的终端，向两边无限伸展，长得没有尽头。我急于要看到渡船和流淌的河水，拉起枝子向前奔跑。河对岸有成排的柳树，一些没有刷白的房子隐隐约约露出模糊的房顶或墙壁。河水豁然出现，一条巨大的水带亮晃晃地飘在眼前又远远地隐入天边。一些人在河边或站或蹲，另一些人缓缓移动他们在行驶的渡船上。这是一种新奇的感觉，浅黄的河水和深色的人群构成暧昧的色调，它们荒凉，却又温暖。
　　渡到对岸不过二十分钟。我和枝子紧贴船舷，手在水里游摆，捋船下招摇的水草，水在指缝间酥酥地穿越，水面的风清凉拂面，它们与我朝夕相伴的植物王国有着本质的区别，我轻微地晕眩着，满心欢喜。
　　上岸是冗长的窄街，两排木楼，青石路面。每一间店铺都整齐码放着布匹、纸烛、五颜六色的铅笔和水果香味的橡皮，花发卡花头绳和许多零零碎碎的小玩意散落在四方形的玻璃橱屉里，看上去琳琅满目。码头的潮气濡散在空气中，各种声音漂浮其间仿佛吸饱了水分显得慵懒沉闷，可是那些纷繁艳丽的小玩意却从幽沉古旧里泛出新鲜柔软的光来，攫住了我，也攫住了枝子的眼睛。一条细窄的长街，我和枝子快乐地从头逛到尾，又快乐地从尾逛到头。
　　回到家，我遭了一顿打。身上疼，却没有悔意，如果一顿打可以换来去黄墓渡的快乐，我愿意。但是，从那以后，奶奶不允许我再和枝子来往。我的绿色王国也开始泛着寂寞的冷光。但在梦里和凝视回想间，那条浅黄的河水和濡湿热闹的街道会不经意地浮现眼前，我开始怀念橱窗里一朵粘着晶片的蝴蝶结，怀念吹过河面的风，怀念河水的柔滑和荒凉的温暖。
　　十七岁，枝子读完中学，辍学回家。同年冬天，有人到枝子家提亲，确切地说，是换亲。我替枝子悲伤，但母亲说枝子已经同意，因为男方家在黄墓渡，枝子一心想要离开这里。母亲说这句话的时候，我的脑海呈现渡口的画面和枝子当年在渡船上陶醉的神情。
　　第二年冬天春节将至，母亲开始帮着打点枝子的婚礼。我睡在床上，听她和枝子的父母商量着送亲的事情。我起床去找枝子。枝子对着镜子梳头，在镜子里向我微笑。
　　那是我第二次面对渡口。三条渡船静静泊在河边，有人将枝子背上其中一条，送亲队伍陆续上船。我站在河堤上远远看着，没有过河。我答应过枝子，只送到渡口这边。三条船缓缓驶向对岸，冬天的河面灰暗冷峭，但枝子的头巾是红的，衣服是红的，鞭炮屑是红的。不管怎样，那种颜色，是暖的。
　　事到如今，渡口仍在，但已说不清谁是那条离开的船，也许是我，也许是枝子。