小时候，随奶奶住在乡下。
　　厨房的灶旁有一本日历，我不知道这本日历在这个厨房熏了多少年的烟火，反正打我记事起，它就挂那了，页脚还打卷，但奶奶每天总要趁焖煮饭菜的工夫，对着日历发会呆。
　　日历是红皮的，封面像抹了油般发亮，不过纸很脆，像蜡光纸的手感。上面印着一神仙，腾云驾雾，长须飘飘，长大点才知道，这个人是灶神。日历很厚，小时候总爱像洗牌一样将日历翻来覆去，纸张摩擦发出的声音甚为悦耳。里面是白底儿的，红字绿字蓝字都有，中间的数字极为突出，周围被密密麻麻的小字所包围。这也一度成为我的识数读本。
　　可奶奶偏偏研究的是周围的小字。前天晚上，借着厨房里唯一的昏黄灯光，提前阅读明天的宜和忌。平时记性不好的她，对于此事却烂熟于心。只忆起一天早起，但闻哗哗的水声不绝于耳。泥土正湿，但天空正晴。却见奶奶穿着大花青衫，将院子先全淋了一遍，再用枯枝粗扫帚将清亮的早晨弄得尘土飞扬。见我匆匆下楼，奶奶的清亮嗓门穿过层层哗哗水声，先吃早饭，再洗澡。正值夏天，却见奶奶麻利地收缩着吊桶，打着井水。一股透
　　彻心扉的凉意还未靠近就乘着热浪扑面而来。出门见每个孩子都穿着新衣打闹。一个大点的姐姐告诉我：今天宜打扫，沐浴她从日历上看的。
　　奶奶读日历的方式极为霸气。每当一天过去，总要把前一天撕掉并不是一点一点的。而是手腕带动手臂，带着农村妇女的干劲。一天都过去了，这一天的高兴与不高兴也都过去了。这过去的东西你再使劲的想，也想不出什么名堂来，你还留它作甚？她对我说这话时我还没她腰高，这话听得似懂非懂的。不过听到批啦的纸张断裂声，我还是笑了。
　　到了要接受学前教育的年龄，父母就把我接上来。不久，奶奶为了照顾我，到这儿来住。这儿的日历都是环圈翻页的，虽有精美的插画，但周围没有小字，也没有封面灶神那样威武。奶奶也因为生活方式的改变，而改掉了那个睡前看日历的习惯。
　　那本日历，再也没有一双苍老的手去将它一页页地撕去；那圈小字，再也没有一双认真的眼睛去将它仔细钻研。也许已经泛黄了吧？
　　岁月最终输给了院落中遍生的野草和悄然爬上楼屋的青苔，记忆也因此被这把大自然的锁所封存。而生命最终又输给了什么呢？

财务人员工作座右铭不同行业有不同的工作座右铭，下面美文网小编为你带来财务人员工作座右铭的内容，，希望对你有帮助！财务人员工作座右铭1）一心做会计的一定不是好会计。2）学会计得学……青春美好有你更好每个不曾起舞的日子都是对生命的辜负。请别在一个需要奋斗的时候选择安逸。题记三月的冷风嗖嗖地吹着，初春的暖阳照在身上却显得不那么暖和。光秃秃的树干伫立在跑道旁边。……一道亮丽的风景线福清的山很多。一提到山，人们的脑子里就会闪现过栈道这个词，是啊，一座名山怎么能少的了栈道呢？不久前，我们亲爱的五马山，也建起了环山栈道。五马山栈道是福清首条环山栈道，全长……我有一个想法字作文【我有一个想法】文孟庆涵眼睛是心灵的窗户，它能带我们看见五彩缤纷的世界。但是人们并没有爱护它，甚至有些人变成了手机迷，连小朋友也都戴上了眼镜。为了制止这一切的发生，……雨中的身影那是个雷电交加的下午，上完社团课后，我躲在传达室里，等待那个熟悉的身影拿着伞出现在倾盆大雨之中。可能是雷电的阻挡，可能是大雨的咆哮，那个身影始终没有出现。一道白色的光从空……妈妈我想对你说亲爱的妈妈，您知道吗？我最喜欢唱《天之大》这首歌了。因为每次听到这首歌的时候，我都觉得妈妈的爱是世界上最伟大的爱，也是最完美无暇的爱。可是妈妈，有时候您的爱也是蛮不讲理的。现在……家乡的小河我生在家乡，了解家乡，品味家乡。在大千世界中，我最爱的风景一定就是家乡的那一条小河了。因为那条小河给了我许许多多美好的童年回忆，它是我认为最清、最美丽的小河。春天的小河就……我的家乡家乡船舶的避风港湾，在遇到困难的时候，它还会接纳你；家乡，是下雨时的一把伞，在碰到危险的时候，有它给你遮挡；家乡是久旱荒漠的一汪清泉，在你走投无路的时候，它还在为你默默的鼓励，……军训感悟那天，时光静静而逝，伴随风的是树叶，伴随雨的是水滴，而伴随我的，则是那一身的迷彩。学习的开始是向往的；游戏的开始是兴奋的；而军训的开始，是苦的。但，我们坚持着。那是……摔蛋比赛俗话说鸡蛋碰石头不自量力。可今天我们偏偏要让鸡蛋穿上防护服，与石头较量。一走进教室，我就看见了各种各样的蛋窝。咦！蛋在哪里呢？原来小伙伴们都绞尽脑汁把鸡蛋武装起来了。这是我们今……家乡的海鲜我的家乡是水乡，出海鲜。海鲜，或是肉质极佳，晶莹白嫩的虾肉，或是金黄肥美、令人十指大动的螃蟹，或是肉体晶莹、柔软的鱼，或蒸、或煮、或炒、或烤，是桌上必点的美食。雍正年间，……恐怖竹子今天，我们在老师的带领下玩了恐怖竹子的游戏。游戏规则很简单，左手五指张开，手心朝下，右手竖起一指手指头。左手抓人，右手逃，真是考验人的协调能力。还没开始玩游戏，心里就一跳一跳的……