年练到人车合一

　　2016年3月，北京市地铁运营三分公司列车驾驶员廖明，创下了安全行驶里程100万km的世界纪录，相当于绕地球赤道25圈。自1988年5月24日廖明第一次开始独立驾驶列车到现在，已手动驾驶安全行车超过2万5000h。而地铁安全行车标准十分严苛，达到这一标准意味着在廖师傅驾驶列车的近31年中，从未出现过哪怕像车门未关严列车启动晚点五分钟以上红灯动车这样的小事故。因为一旦出现任何瑕疵，安全里程都将清零，重新计算。2015年，廖明被授予全国劳动模范的称号。
　　总是回想起那刺耳的摩擦声
　　廖明作为北京市地鐵运营三分公司的列车驾驶员，自1985年被分配到地铁太平湖车辆段，至今在这个岗位上工作了31年。本刊记者找到廖明的时候，已经五十多岁的他刚下夜班，眼睛里还带有些许血丝。什么百万千米，对我来说就是一个数字。提起百万千米的安全行驶记录，廖明轻描淡写地说，（安全行驶）刚过百万（千米）的时候，我确实小激动了一下，但是很快就平复了我上下班该怎样还是怎样嘛！
　　上中学时，廖明还是一个有点狂的学霸：中学时，我的梦想是当个科学家。那时候老师总把我叫上讲台给同学们讲课。
　　但是，命运就是这样捉弄人。1981年，廖明在高考中失利，没能如愿考上大学。最终，他进入了北京地铁技校。高考失败以后，原本还想去民航学校，学习机场维护什么的，我做梦也没想到被分到了地铁技校。
　　廖明曾经跟铁路的列车驾驶员聊过天，那个驾驶员说的一句玩笑话让他印象深刻：列车闸把子上绑块骨头，狗都能开！造成了他对列车驾驶的印象是：极其简单。一有这种想法，廖明就对地铁这个行业不是特别在意了。所以上技校的时候，不是很用功。刚被分配到2号线太平湖车辆段实习时，也是混日子。
　　直到有一天，一切都改变了。廖明记得很清楚，那是他跟着师傅上车实习的第7天，由于地铁发生信号故障，由自动闭塞改为电话闭塞，改变了正常的运行方式。
　　我们的车是从鼓楼出发，到积水潭的外环环线。在积水潭进站，到能看到站台时，发现原本应该空闲着的站台里停着一辆车。这个距离是一个什么概念呢？就是这个时候再制动，正常情况下我们的车在撞上前面这辆车之前是很难停下来的。
　　此时，廖明的师傅正在和他讲着注意事项，在看见前车的一瞬间，下意识地迅速采取紧急制动措施，并同时把备用制动一起推到底铁轨和车轮之间迅速发出了刺耳的摩擦声，所有人都被强大的惯性带得往前冲在撞向前车的最后一刻，列车终于停了下来。
　　侧头再看向我的师傅，脸色已经煞白，额头上渗出了汗，双手止不住地发抖。我这时才意识到问题的严重性：列车的行驶速度是19ms，如果当时师傅没有保持着高度警觉，迅速作出反应，晚1s，我们很可能已经车毁人亡！廖明至今想起来还是后怕。
　　从那以后他再不敢小觑这个职业，师傅的形象在他的心中变得高大起来。地铁驾驶看似简单，但是需要强大的责任心。乘客把生命托付给我，是对我的一份信任，我要对他们的生命负责，要对得起这份信任。从此，师傅和同事们都发现他变了，上班的时候不再爱说笑了，一上车就保持着高度警醒，遇到开车走神犯困的时候，我的脑海里就总是回想起当时那个刺耳的摩擦声，立刻就清醒了。
　　时刻保持高度警觉
　　廖明认为，事故原本不容易出现，出现事故往往是多重因素造成的，就像多米诺骨牌的连锁效应，一旦发生，就很难阻止。所以必须保证每一个工作环节都做到安全可靠，才能避免事故发生。
　　运营三分公司回龙观乘务中心主任宋国强告诉记者，环线的洞下运行方式，相比地面运行来说，对驾驶员的要求更加严格。因为洞下运行，永远是眼前一黑、一亮的出站、进站模式，不断地循环往复，时间一长特别容易产生视觉疲劳，造成人的麻痹大意。而像13号线这样的地面运行，列车行驶则更容易受到外界环境，如风、霜、雨、雪等的影响。廖明作为一名资历深厚的老驾驶员，从2号线到13号线、从洞下运行到地面运行，都拥有着多年的驾驶经历，能够保持100万km的安全运行，与他高度的责任心和平时的用心积累是分不开的。宋国强说。
　　说起安全行驶的诀窍，廖明认为，首先要有一个好的心理环境。地铁驾驶工作，由于动作单调，操作简单，自己的注意力很容易就被外界环境或自身的情绪所影响。一旦有丝毫懈怠，就容易出事故。所以绝对不能带着负担上班。要时刻保持一个饱满的工作状态，才能发现工作中的异常现象，及时阻止事故的发生。
　　在2号线洞下运行的时候，有一次，廖明在经过一处地铁隧道时仿佛看到墙上有一个针鼻儿大的小亮点，当时车速约有70kmh，亮点转瞬而过。但是廖明没有把这个看似不起眼的小亮点当作小事，认为可能是高压电缆破损打出来的火花，当下就和调度汇报了这件事。但是变电站的工作人员到那个位置去检查的时候，由于亮点太过微小，竟无法找到。直到他带着变电站的工作人员找到亮点所在位置之后，一抓起那条电缆，突然爆发出了一个火球强大的电流已经将电缆绝缘击穿了！廖明凭着对周围环境的高度警觉和敏锐的观察力，避免了一起事故的发生。
　　廖明的徒弟哈阳给记者讲了他跟着廖师傅实习时亲身经历的一件事：一次，我跟着廖师傅在驾驶地铁13号线列车从龙泽站到西二旗站的途中，拐弯时他隐约看到有两个人在轨道上，惊呼：‘线路里面有人！。我听到急忙去看，但是没找到人影，还在问师傅‘哪儿呢？此时他已经以最快速度迅速将手柄推至紧急制动。直到列车最后停下来，大家才看到铁轨的道心中真的有两个人，幸亏廖师傅停得及时，人没事。然而事后调出行车记录时大家惊奇地发现，廖师傅在作出紧急制动反应时，拥有红外感应的行车记录仪都还没有发现这两个人。那件事之后，大家不禁啧啧称赞廖明的警惕性。
　　2007年8月6日，那一天下着大雨，天昏地暗。同样是在13号线龙泽站到西二旗站的途中，廖明感觉到前方轨道上有东西，就立刻减速停车。最后发现是前方铁轨上被大风刮来了两块地毯，一般人可能认为，车轮一轧过去就会将地毯轧断，对车辆行驶不会造成什么影响。但实际上行驶中的车辆遇上这么一块地毯，由于摩擦力增大，车轮就会沿着地毯爬上去，造成列车脱轨的事故发生。而同样是2007年，7月5日，英国伦敦地铁就曾经发生脱轨事故，造成了37名乘客受伤，大约700名乘客被疏散，有数百名乘客前后2h被困在隧道中。而造成脱轨的原因就是铁轨上的编织物。这一次，廖明的及时反应又一次挽救了无数人的生命。
　　把平凡的工作做到极致
　　北京地铁每天承受着巨大的人流压力，平均每天运送900万人左右，相当于天天都是春运。这对于地铁的设备安全是严峻的考验，13号线是2002年刚开通的，仅十多年，13号线的列车就已经进入了大修阶段。宋国强说。因此对于车辆各个部位、状态的熟悉也是保障安全行驶的前提。廖明常说的话是：人车合一，如果出现问题，车会告诉你。他觉得开车时间长了，车辆与驾驶员就融为一体了，车辆有丝毫的不对劲，驾驶员都应当通过细微的变化而察觉出来。
　　1994年，廖明在一次驾驶过程中发现车子后面似乎有不正常的蓝烟冒出。由于当时国内车辆设备工艺比较落后，列车在行进过程中可能会漏油，有蓝烟原本属正常现象，但是廖明感觉到这个蓝烟与以往有所不同，一时又找不到问题所在。由于当时公司规定，驾驶员无故停止运行将受到经济处罚。但是他没有因为怕个人经济受到损失而放过可能的隐患，而是坚持向调度申请停止运行，直接将列车开回了车库。回到车库他仔细检查后才发现，吊挂着700多千克电动机的车架螺丝断了，两块固定电动机的菱形钢板随着牵引电机压在车轴上，随着车辆运行，两块菱形钢板就像车刀一样在镟着车轴，车轴上已经被镟出了深深的沟。如果不及时停止运行，一旦车轴被镟断，或由于过道岔的颠簸断裂后掉落下来，就会发生车厢相撞挤压的大事故。
　　俗话说功夫在台下。廖明能够及时发现并消除隐患、阻止事故发生并不是偶然的。1985年实习期过了之后，廖明并没有满足于在驾驶室学到的驾驶技术。为了能够对地铁车辆的各个部件和运行原理了解得更多，他在下班后跑到检修车间，走遍了整个检修车间的各个班组拜师学艺。直到他能够将车辆所有的零件拆开，不用图纸就能够组装回去。别人总问他为什么能及时发现事故隐患，他也说不清楚，只是感觉不对。实际上，他在背后下的苦功夫是常人无法想象的。
　　如今，廖明已经把他的人车合一的精神传承给更多的地铁人。31年来，廖明已经带出30多个徒弟，经廖明的言传身教，几乎都成为了列车驾驶员中的骨干。哈阳说：在安全行驶方面，廖师傅对自己和徒弟的要求都非常高。他平时和我们总是嘻嘻哈哈的没什么师傅的架子，但是一上车，从来不聊天，注意力全在线路上。遇到弯道等事故多发的地方，师傅就会提醒我们多加注意，把他多年来行车获得的丰富经验传授给我们。时不时地还会对我们抽考。我们跟着师傅行车，在旁边就能感受到他对这份工作的一丝不苟，所以我们自己在独立驾驶以后，也从来不敢大意。
　　多年來，廖明已经养成了四班倒的习惯，即白班、夜班、下夜班、公休，循环往复，几十年如一日。由于上班时间精神过于紧张，回到家里总是倒头就睡。有一段时间，由于上班注意力高度集中，过于疲劳，下班以后反而睡不着，躺在床上脑子就像要裂开一样。患上了严重失眠，头发一把一把的掉。为了让他在工作中始终保持一个饱满的状态，家里的大事小情也基本都落在妻子一个人身上，从不让他操心。为此，一直以来廖明对妻子都是心怀歉疚。但是廖明从未后悔从事地铁列车驾驶员这个职业。小时候一心想当科学家，可最终却只做了一名地铁列车驾驶员。廖明开玩笑地说，现在想想，列车驾驶员和科学家一样，都能让我有成就感，因为前者对保证乘客的生命安全有一种使命。就因为如此，我愿意做一个城市轨道交通行业的‘匠人，把这个平凡的工作做到极致。
　　编辑赵原