后创业拥有万粉丝年薪百万他们孤独而焦虑

　　当你为新一年的直播平台大撒币疯狂时，要知道过去一年，才是游戏、电竞与直播的交叉点。游戏是互联网世界的常青树，当年突破父母围追堵截打游戏的一代人，他们的父母也开始追逐游戏了。
　　然而，这个时代似乎出现了断层，断裂的根源就在于一块小小的手机屏幕。与面对沉重PC的游戏玩家不同，手机正成为年轻人通向世界的另一扇门。
　　我们访谈了三位游戏主播：奇怪君、剑仙和蓝烟，这三位95后展现他们的机会、兴奋、孤独与焦虑。
　　父母为了他花时间去接触游戏
　　晚上9点，打开手机上的直播软件，进入奇怪君的直播间，你会看到屏幕上666的弹幕，连续不断地飞快滑过，与此同时，还有各种礼物打赏。在直播时间，奇怪君的父母不会来打扰他，但在直播外，他的很多工作都是由母亲帮忙的，例如他直播的视频和自己制作的视频，都是由母亲上传到平台。此外，他的父母还会花时间专门去了解游戏、接触游戏。
　　我爸我妈都比我还忙，他俩的业余时间现在也都投在游戏上了，刚过18岁不久的奇怪君平淡地讲述，我妈是从来不玩游戏的那种人，我爸是特别怀旧的那种人，他接受不了新游戏，新的游戏模式和新的游戏画面他都接受不了。
　　奇怪君的父亲接受新的名词很费劲，《王者荣耀》里流行的打野、中单等词汇需要理解很久，他会去生背这个概念。
　　这种现象在今天看来很正常，但在20年前，却是违背主流价值观的行为，直到十年前，游戏还都曾被称为毒害青少年的网络毒品。
　　上世纪90年代，电脑和互联网开始在国内普及，而90后与95后幸运地成为了第一批与互联网产生交集的孩子，手机也不是从他们人生半途诞生的，而是从小便与手机为伴，因此他们也被冠以移动互联网原住民的称号。
　　内心渴望玩游戏，却又限于父母教导而无法光明正大地玩游戏，大部分孩子会背着父母偷偷去玩，是这一代人共同的记忆。
　　小学时，奇怪君的家里有一台电脑，但电脑上的软件都是固定的，只要下载游戏就会立刻被父母发现，所以他经常到同学家偷摸玩游戏，侥幸从未暴露过，却因为长时间对着电脑屏幕患上了近视，结果还是被父母剥夺了游戏自由权。奇怪君在11岁就戴上了近视眼镜，直到今天，他也后悔当初没向父母坦诚自己对游戏的渴望，如果能有良好的沟通，说不定眼睛就不会偷玩近视。
　　上了初中，奇怪君拥有了自己的iPod，他开始在这种小屏幕设备上玩游戏，后来，他又以用iPad学习为借口，成功向父母获取了iPad使用权，他的生活里也因此多了一把游戏利器，移动游戏悄然闯入他的人生。
　　与奇怪君经历略有不同，剑仙的家庭教育更为严格。有一次，叛逆期的剑仙曾在半夜11点偷偷从家里溜到网吧上网，结果被母亲发现，直接将他从网吧里逮出来，教训了整整一个小时。
　　相较于剑仙和奇怪君严格的家庭教育，北京孩子蓝烟的父母显得更开明，虽然小时候父母也不让他玩游戏，但态度介于不反对和不认同之间。
　　小时候不认同（玩游戏）的一个原因，可能是对于我将来的发展也好，出路也好，他可能是有所担心的，因为游戏这个行业在那个年代，你看不到出路。蓝烟耸了耸肩，换了个姿势继续说，父母现在也不太同意他玩游戏，因为担心每天久坐会影响他的身体健康。
　　即便蓝烟父母对他的态度是知白守黑，但父母每天都会看他的直播，有的时候，我妈会跟我说‘今天兰陵王（《王者荣耀》游戏中的英雄名字）玩得可以’，我妈妈也很可爱。
　　与父辈接触娱乐方式的不同，既造就了这一代人对游戏的理解与父辈不同，也让父辈对于他们玩游戏的包容度更高。
　　还有一个月就要迎来狗年，扑克、麻将是必不可缺的，可以想象在春运的火车上，一定会有三五成群的成年旅客手握扑克，在短暂的思考沉默后，会突然爆发出一阵欢笑或叹息声，甚至有陌生人因加入扑克大军而互相成为朋友。
　　但更多的90后会选择对着手机玩游戏，即使战友就坐在对面，屏幕上的彼此才是更真实的。
　　游戏、社交、孤独与焦虑
　　对于刚步入大学一年级的奇怪君而言，进入大学就像是进入一个微型社会，大学里头更能感到人与人之间的交流，高中的话是一个竞争个体和另一个竞争个体之间的交流。
　　在大学宿舍的走廊里，奇怪君会经常听到开黑的声音，同学之间很多感情都是通过游戏搭建起来的。游戏其实像其他运动一样，已经成为人和人之间交流的社交性工具，不光是对于我来说，而是对于我们所有人来说都是一种变化。
　　曾做过《王者荣耀》职业电竞选手的剑仙，拥有国服最强李白的称号，2015年，剑仙同寝室的队友每天都在玩这款游戏，在这样氛围熏陶下，游戏是他们共同的话题，剑仙也因此成为王者荣耀开黑队伍的一员。
　　游戏社交开启了剑仙的王者荣耀之路，转型为主播后的他，在触手直播平台的账号拥有400万订阅粉丝。谈起直播对他的影响，他脱口而出更孤单了。
　　剑仙曾坦言，直播是一场快乐又孤独的旅途。在直播间里，他们和成千上万的粉丝们互动，会开玩笑，会唱歌打岔，但隔着一块屏幕，既连接了他和粉丝，却也割裂了他和这个世界。
　　成为主播后，剑仙直言自己的社交生活少了很多，固定的直播时间也让他的一天生活变得规律：早上10点（有时候是6点）起床，开始跑步、健身，然后吃完早饭后，在中午12点前会学歌、练歌、录歌，而12点到下午2点是午间直播黄金时间，他会开启两个小时的直播，紧接着，下午会继续健身，或者继续录歌和写歌，直到吃完晚饭，从晚上7点一直直播到凌晨12点左右，即便是过年也不会有太大出入。
　　我在过年的时候，吃年夜饭，然后家里饭菜上桌两个小时了，我还在直播，一家人都在等我一个人，他们已经快吃完了，我才跟他们（观众）说我要陪陪家里人，然后下播，吃了一个多小时回去就接着播了。说完这段话，剑仙垂下了头。
　　还有一次，剑仙的母亲来上海看他，准备给他做两天饭，谁料剑仙忙了整整一天半，结果请了半天假陪母亲出门逛了逛，母亲临走的时候，刚巧赶上中午直播的黄金时间，剑仙没有把母亲送到机场，当时我就送到地铁站，然后感觉一回头就真的是泪崩了。
　　孤单是作为主播感受最深切的焦虑，这份焦虑奇怪君有，蓝烟也有，为此，他们都会专门花时间去陪父母。
　　蓝烟很平静地说，直播已经成为一种生活习惯，与其说是一个主播，倒不如说（直播）是一个可以放开自己内心的窗口。
　　除了流逝的时间在压迫他们生活的节奏外，另一种焦虑也如纸团入水，缓缓张开。
　　某种程度上，主播也是商人，通过出售自己的技术、贩卖自己的时间，以换取金钱的回报，人气和打赏是象征他们地位的形式。
　　当被问及在直播中最在意什么的问题时，蓝烟的回答是怕我某些东西会让他们看腻了，在意粉丝的感受也让他的直播风格有所改变。他对游戏的态度是专注和认真，回忆第一次做主播时的情景时，他说一天只有十多名观众，自顾自的玩，无所谓什么样的身份在玩，只想赢。
　　现在的蓝烟在触手直播拥有280万订阅，他的直播会有百万观众在线，他也已经能在直播间里很娴熟地与粉丝互动。但在直播之初，确实因为对游戏太过投入，造成他与粉丝的互动很少。
　　剑仙在直播时会更细心地考虑到观众的感受，他会不断抛出一些问题，例如这局用什么英雄节奏打快一点还是慢一点等，还会发放一些粉丝福利，形成了一种强粘性的直播风格。此外，剑仙还会通过微博、QQ等软件回复粉丝消息。
　　在这种强粘性背后，透露了主播的另一层焦虑他们需要通过更多的互动手段吸引粉丝的关注，以此获得更高的人气和回报。从侧面看，这种焦虑也是直播行业竞争的润滑剂。
　　最怕让用户感觉腻了
　　2017年，直播行业洗牌，越来越规范制度和愈加清晰的商业模式，让更多年轻人加入到直播大军中，也吸引了更多看客。
　　每次我完成一个特别惊人的操作，粉丝给我刷6的时候我都特别开心。打赏是最常见的一种看客对主播的赞赏行为，奇怪君很兴奋地讲述他在直播时被粉丝打赏的情景，他很享受这种感觉，首播那天，弹幕‘爆炸’，礼物‘爆炸’，可以看出来他们都特别支持我。
　　奇怪君还曾在坐地铁的时候被粉丝认出，大学开学第一天报到时也被粉丝认出，并热情地拍照合影，这令他兴奋，他觉得这很有成就感。
　　蓝烟很怕。他怕自己的某些东西会让粉丝看腻了，怕没有新鲜感，所以，他在直播时会不断地尝试不同的英雄，同时，他还会时常直播打逆风局，当你赢了之后，（看到）粉丝那种满屏的那些666弹幕，会觉得这把逆风翻盘真的舒服，很享受这种感觉。
　　当被问及有没有想过游戏之外的东西时，蓝烟连续用了三个没想过来回答，除了游戏不知道有什么能让我感到有兴趣的。在直播之外，蓝烟想让自己见识更多一点，了解社会上发生的事情，不能自己老在家里窝着。
　　除了游戏能让剑仙兴奋外，他还钟情于歌曲，会把自己的口头禅和发生的事情写到歌里，目前，他的单曲在网易云音乐的播放量已超过1000万。此外，他还把一部分精力转向了电商，未来想要做个真正的生意人。
　　至于对未来的看法，奇怪君和父母一致认为游戏不能成为家庭的经济支柱，因为它不会稳定，但目前，游戏也是他家庭的主要收入来源，父母的业余时间也都在为游戏奔忙。
　　为此，奇怪君提出了他的想法：游戏主播可能做不长，甚至这个职业会消失，但人们的兴趣点会转移，包括游戏甚至再往上一层的互联网是不会消失的，所以整个产业中一定有他能做得更好的职业。
　　奇怪君当下的目标是买房子，然后旅游，学钢琴，他更倾向于能够为自己带来质变的东西，他用时间成本来衡量学钢琴和做直播，前者要耗费很多时间不一定有回报，但后者在同样的时间可以带来更多的人气和收益。
　　没有钱的时候钱永远是唯一的目标，有了钱之后就开始有其他的追求了。奇怪君如是说。
　　在《吐槽大会》第二季节目里，请来了电竞主播Miss、国足队长冯潇霆、羽毛球国手林丹等嘉宾，冯潇霆年薪过千万，而林丹作被媒体曝出年薪400万，这些还不包括他们代言广告等费用，但《吐槽大会》策划人李诞吐槽：林丹和冯潇霆在运动员里，收入都算顶级水平，俩人加一起都不如Miss挣得多。
　　在做主播前，蓝烟在一间药房待了一年，这让他明白一个道理：挣钱不容易。如今，剑仙和蓝烟的年薪已达百万，是游戏、电竞和直播让这两位95后的游戏主播，触到了十年前同龄人难以企及的名誉和金钱，这份职业也改变了他们的命运走势。
　　有人将主播圈比作名利场，为了博得更多眼球与打赏，娱乐主播有人为此垫胸、脱衣，游戏主播有人为此开挂、代打，包括最近火热的撒币大战，这些行为都暴露了人性的贪嗔痴。而这种看似简单粗暴的赚钱方式，也被越来越多年轻人奉为一种生活追求。
　　在看似小小的手机屏幕内外，折射了两个时代的交替，以及主流价值观的演变。这场价值观迁移战，让所有人都开始重新打量与游戏有关的行业。作为游戏内容输出的重要渠道，直播将新一代的青年推上命运的转折点，也把他们的家庭推向了另一条道路。
　　，