愈美丽的东西我愈不敢碰

　　18岁以前，如意（化名）是一个快乐的女孩子，家教很严格，完全不懂得男人和女人身体的接触意味着什么，哪怕是偶尔遇到男孩子关注的目光，她也会紧张得脸红心跳。
　　在那样纯真的年代，一个陌生的男人闯进了她的生活，轻易地占有了她的第一次，随后便撒手离去。这个人、这件事，让她的命运从此发生了改变。
　　9月的第一天，如意（化名）淡定从容地坐在我的面前。告诉我，23年来发生在她身上的一系列变迁从一个美丽单纯的少女变成一个未婚先孕的女人，从一个刑满释放男人的前妻变成一个弱小无助的单身母亲、再到一个普通工人的妻子和一个富商的追求对象。
　　如意说，这一切的发生都源于那个不堪回首的第一次，以及自己曾经对男女之情无比幼稚的观念。这些年，她就像一片飘荡的浮萍，身体从一个男人流浪到另一个男人，心从无忧无虑流浪到痛苦不堪，又回到充满功利的所谓现实。而今天，当她领悟到这种自暴自弃、随遇而安的生活，让她的生命远远偏离了正常的轨迹时，一切却再也回不去了。
　　我打量她，穿红色碎花的棉质上衣，碎钻的链子缠在腕上，在日光灯下闪烁不宁。她的面容、声音里没有伤感，有的只是平静与温和，甚至笑起来时给人感觉略带风情，丝毫不见岁月的痕迹。
　　失去女孩子最宝贵的东西
　　我是1963年出生的，今年41岁。我不知道你能不能了解我们那个时候的人？我们这代人，年轻时在感情上都是很单纯的，成熟得晚，而且，那个时候整个社会都不像现在这么开化，谈情说爱的事情是不能轻易让人知道的。
　　我第一次恋爱的经历讲出来，别人可能会觉得我很轻浮。我和第一个男朋友是在电影院里认识的。那是1981年，我参加工作不久，拿到第一个月的工资后，我请同事们出去看电影。我记得当时电影票才5分钱一张，我买了10张，请了9个人，都是刚从学校出来的年轻姑娘，爱玩、好热闹。
　　当我们10个女孩子叽叽喳喳地并肩往电影院里面一坐，你想，该有多高的回头率？坐在我们前排的一个年轻男人，就不时回头来看我们，和我们搭讪。电影结束时，他还提出想和我交朋友，邀请我到他家玩。
　　从小我父亲就教育我，要和男孩子保持距离。我遇到陌生男孩关注的目光，总是紧张得脸红心跳。可是，那天不知道怎么了，可能是虚荣心吧，因为10个人中，他只说请我一个啊，我毫不犹豫地就答应了他。
　　他住在江边一间很小的平房里，屋子很简陋，布置得倒是蛮特别。墙上、桌子上贴满了电影海报和从杂志上剪下的当红明星的照片。他热情地向我介绍那些电影和明星，眉飞色舞的，让我觉得特别新鲜和羡慕。
　　我从他家出来时，他还送给我一套折叠的小卡片。卡片正面是蒋大为、刘晓庆那些明星的照片，背面印着当时流行的一些电影插曲，卡片展开来就像一幅连环画卷。他说如果我喜欢，以后可以送我更多。我从小就是个文艺爱好者，这礼物对我来说太宝贝了，一下子对那人充满了好感。
　　他经常来找我，我们就好起来了。一天下午，他请我到他家去看新买的电影海报，他把我拉到他家大门口时，呼吸很急促，接着我都不知道是怎么回事就那样了当时，我才18岁，懵懂无知得很，我觉得一个女孩子被男人破了身之后，无论如何她都只能属于这个男人了。
　　不久，我怀孕了。我想带他去见我父母，然后，嫁给他。而且，我天真地以为他也是这么想的。可是，他劝我到医院做完手术后，就开始躲避我。我那时特别傻，为了笼络住他的心，什么手段都用上了，结果我失败得一塌糊涂。
　　1983年，他突然被关进了监狱。我不知道他到底在外面干了什么，我记得当时是搞严打，对一切刑事犯罪从重从快从严处理，他被判了15年。走之前，他没有给我留只言片语，我这才发现自己对他的身份、背景竟然一无所知。
　　我不敢面对自己的今后。当一个男人发现了妻子不洁时，他会转身离去，会从爱变成恨，我不敢面对那种情形。我想，自己失去的是女孩子最宝贵的东西，哪个男人知道了也不会要我的。看着身边的女孩们一个个找到自己的幸福，我觉得我一辈子都完了。
　　一发不可收拾地放纵自己
　　那时的我孤立无援，没有人可以分担痛苦，我父母在我3岁时就离婚了，我爸性格很古板，后妈又不喜欢我，他们是不会原谅我做出这种丢脸的事情的。为了保持最起码的自尊，我也不能跟朋友说。
　　这时候，我们单位有个很优秀的小伙子开始追求我，但是我不敢接受他。我已经不是一个纯洁的女孩子了，越是我爱的人，我就越是不能对不起他，我要对别人的感情负责。当时，他追得很紧，我没理由拒绝，惟一的办法就是随便找个人，快点把自己嫁掉。
　　正巧我们街坊有个大龄男青年，因为坐过牢，一直娶不到老婆。我就在众人不解的目光中，嫁给了他。但是一年后，我们就离婚了，因为他有了外遇。这段婚姻留给我的，惟有一个不满周岁的女儿。
　　那个追求我的小伙子去了南方，从此杳无音信。我必须独自面对生活的诸多压力，怎么办呢，破罐子破摔吧，于是一发不可收拾地放纵自己。心底仍然固执地认为，任何一个人知道了我的过去也不会原谅我的。
　　如意摇摇头，像要把不愉快的经历一并甩掉似的，很明显她不愿意多谈这些。
　　当然，人毕竟生活在社会之中，光阴不等人，转眼我就30岁了。接着，又面临单位体制改革，被迫下岗。我不得不为生计，重新考虑结婚了。
　　1994年，我遇到了我现在的丈夫。我们是别人介绍认识的，他比我大10岁，人很老实，也离过婚。他在一个挺大的工厂上班，孩子被前妻带走了，没什么家庭负担。一开始，我为能遇见这样一个人感到非常庆幸。我任劳任怨地操持家务，想让他感觉到我是多么珍惜这个来之不易的家庭。
　　时间长了，我发现我是用自己的热脸在贴人家的冷屁股。他不领我的情，反而觉得我是应该的。我们结婚10年了，我没有吃过他为我做的一顿饭，更没有听他说过一句温暖的话语。前几年我总想不明白，就算养只小动物，10年也该建立起了深厚的感情啊。
　　现在我终于想通了，当初我们决定一起生活，其实是非常现实的选择，彼此都是过来人，心里更多的是对双方所谓条件的衡量，能结婚，只是为了求个稳定。还想指望什么呢？就这样搭伙过日子吧。
　　如意摊开双手，说出来的话倒像是在安慰我这个倾听者：其实也没什么，我这个年龄，已经不是非要和一个男人有爱情才能感觉到幸福了。
　　我试探着问她：难道你不觉得遗憾吗？她沉默了一会儿，笑了。
　　没有岁月可回头
　　还记得我说过的那个追求过我的同事吗？去年，他从南方回来了。他这些年也发生了翻天覆地的变化，他拥有了属于自己的大公司，人比过去也更加成熟、稳重了，但是他的婚姻却不幸福。他孑然一身地来找我，希望我能成全他年轻时的心愿。那一刻，我真是心动了，我背着丈夫开始和他约会。
　　我不知道你有没有看过一部叫《愈堕落愈快乐》的电影？如意突然问道。我说我只听过它的片尾曲《暗涌》，黄耀明翻唱王菲的，有几句歌词印象很深刻：害怕悲剧重演，我的命中命中，愈美丽的东西我愈不敢碰。历史在重演，这么烦嚣城中，没有理由相恋可能没有暗涌
　　如意轻轻地点头：对，我想说的就是这个‘愈美丽的东西我愈不敢碰’。
　　我生日那天，他向我求婚，让我离了婚嫁给他，最终我还是拒绝了。他问我为什么。我也说不清楚为什么，或许是我的第一次恋爱，注定了让我与真爱无缘吧。也或许，我觉得自己其实早已不值得他爱了，我不再青春，不再美丽，也不再纯洁，我配不上他。他完全可以找到比我好几百倍的女人。
　　有时候，我看到现在不少年轻人谈恋爱没两天就搬到一起住，我会情不自禁地想起自己的年轻时代。
　　我想，如果我能重新回到18岁，不管发生什么，我都会非常珍惜自己，会慎重地选择生活。当然，想也没用了，错过了才发现，生活的公平和残酷都在于没有岁月可回头。
　　记者手记：女人的心思
　　不止一个人告诉我：如果很爱一个人，就变得不敢和他结婚。因为害怕婚后激情消失，害怕曾经眉目传情心有灵犀的两个人，会为了琐事而争吵。如果将关系停留在现在，那么亲爱的感觉就不会消失。
　　听起来有些不可思议，却是小女人最缜密的心思。如同那个更愿意让丈夫先走一步的答案一样，有些荒谬，却煞费苦心。
　　爱一个人爱到不敢和他结婚，如同太珍惜一株雪莲，以至于不舍采摘一样。最终只会是眼睁睁地看着雪莲一天天枯萎老去，却没有让其发挥出它最重要的功效。爱到此种地步，已经是荒废年华，浪费爱情了吧。
　　不知如意怎样想。如果爱这个追求者，不妨结束毫无感情的婚姻，迎接这来得太迟的爱情，每个人都有爱的权利。如果如意是害怕和追求者在一起后，会再度失去幸福，而止步不前，我想说：大可不必。其实已经没有什么好失去了，为了一个热脸贴冷屁股的婚姻，为了一张残破的饭票，就要放弃幸福的可能吗？不过，如果这位追求者只是为了弥补自己年少时的一个遗憾，而不是真的想和如意共度余生，那又另当别论。
　　无论怎样，我总是希望世上少一双幽怨的泪眼，多一张幸福的面容。