邛崃的味道

　　那天黄昏，从龙泉坐车回来，沿途看到了美丽的路边风景，裁剪得体的草枰，开得红艳的紫金花，摆成千姿百态的花坛。不可否认，除了丽江，它是第一个吸引我的地方。我还喜欢路中心开成粉色的玫瑰，我还能从车窗里感知花蕊里的泪水飘进我的鼻孔。这样的味道，忽然间让我想起了邛崃，想起了寒秋，想起了她在邛崃一中的花圃里偷摘给我的玫瑰花。但是，我已经很久没有看见她了，也没有看见那个称我是她女人的湘儿，她们，都还好吗？
　　在邛崃的某个午后，她们或许会一起打打牌，喝喝茶，或许会开车去有疾风刮过的南桥边看鱼船轻摇。即使生活的磨难让人疲惫，这份情，一定是要记着的！我已经穷得只剩下了亲情和友情了。
　　我还在车上，阿娇给我打电话说，妈妈你猜猜看，我在哪里？
　　我说妈妈不知道啊。
　　她欢快地对我说，我正和东哥走在邛崃的桐花巷里，满街都是黄桷兰的花香，我呼吸的气息里都有黄桷兰的味道。妈妈啊，我真是要疯了，我要给你摘，一定给你摘带着邛崃味道的黄桷兰花！
　　我忽然间泪流满面，有一种潜藏在地底下的温柔剧痛被她不由分说地拽出来。我能够想象她跳跃起来摘黄桷兰的样子，还有她笑着笑着就嵌起来的深深酒涡，她也是个爱喝酒的女孩，跟我拼着喝结成冰块的啤酒，然后，冲着我说，妈妈，咱们的骨子里都有了啤酒的味道，你能分得清谁是谁的味道么？
　　其实，妈妈都分得清，只是妈妈仍然愿意做个痴傻的女人，在有你的未来里做着最甜的梦。
　　然而，她又沮丧地说，妈妈，我摘不着太高了。城管的好讨厌啊，他不让我摘。不跟你说了。我要去找婷婷了。
　　她有个闰蜜，住在邛崃的阳光城里。
　　我看见了她们在空间里的对话。
　　阿娇说，这个星期回不回邛崃？我好纠结啊！
　　婷婷说，爬爬爬，彪又给我说你不回来，自己看到办！
　　这就是九零后，敢想敢做，敢爱敢恨，我真羡慕她们无悔的青春与热烈。她们象秋日成熟的玉米棒子，大老远都能嗅到浓郁的香甜味道；她们又象夏日红透的辣椒，饱满且辛辣，令人渴望而又喜爱。
　　我想起了我和寒秋，湘儿，相识二十多年了，我们从来没红过脸，也从来不会对对方说一点点粗重的话，见面的时候除了拥抱，或者相互靠着肩膀哭一次，却也舍不得象阿娇与她的朋友一样，可以随心所欲地打一下，或者骂一句。
　　我想我们都很压抑，那是七十年代最悲怜的一种渲泄。那时候虽然没有网络，没有手机，我们就写信，一天一封，三天一封，七天一封，直到后来忘记了写信。我还记得起读她们写给我信时，因为想念和感动哭得一塌糊涂的样子，我还记得信的内容，我还记得信里有寒秋哭过的泪迹。那些往事都象尘封在地窖的女儿红，时时散发着幽迷的酒香味道，把我在邛崃大山里的陋室灌得满满。
　　我会在某个下雨的深夜，独自坐在陈旧的红木箱前，把那些陈年旧事翻出来。那是二十年前三个女孩之间最炽热的情感，有橄榄树青涩的味道，泛黄的信纸有一种潮湿的味道。而我，仍然喜欢闻着，那是遥远的青春里最值得留存的回忆。
　　偶尔我会偷跑回邛崃，跟她们一起去喝酒，唱歌，然后在午夜又去吃邛崃的清汤面。那也是邛崃的味道，完全的鸡汤，完全的骨头汤，还有钵钵鸡的麻辣味道。
　　我真的很久没有和她们两个相聚，我都想念邛崃的味道了。她们会不会偶尔要想起我？我是不是又一厢情愿地自作多情了？反正我不管，无论她们怎样变，我还是原来的我，有着最初平淡的味道，她们如何变，是她们的事情。
　　此刻，邛崃的夜晚一定是月明星稀，邛崃的每个角落都有黄桷兰花味道在四外漫延。究竟是谁，设计了这样的规划，要在邛崃的卡卡角角都栽满了黄桷兰树？还有平乐的平沙落雁，还有天台的莹烛秋光冷画屏，天然氧吧的味道。
　　邛崃到处都在酝酿白酒，酒香味道象一条绵长的河流把我淹没，连同马相如与卓文君的缠绵爱情一起淹没。
　　在工地上，同事总爱开我的玩笑，说邛崃人又怎样，山里来的又怎样。邛崃人说话嗓门大，尾音重，邛崃人直率诚恳，邛崃人人穷但不会去做违背良心的事情，邛崃人学不会某些圆滑世故阿庚奉承，这或许也是邛崃人不讨人喜欢的地方吧？
　　成都有成都的味道，成都人很聪明，有些也很有人情味，我呢是个绝缘体，不会被成都同化，因为我是属于大山的女人。
　　有人喜欢成都的味道，而我喜欢邛崃的味道，一种味道其实就是一种情结。比如我的大山，比如我的黄桷兰，比如我的栀子花，各有各的味道，各有各的命理。
　　2012年10月13日