告别之前赞美你

　　据说，生活在对未来的希望中，是天真的人通常采用的逃避方法；生活在对过去的怀想中，则可能是久经世故的人习惯采用的逃避方法。美剧迷是第三种人，他们既不那么天真，以致无法将遥远美剧与自己的生活经验联系在一起，也不那么世故，以致无法从美剧中想象未来。他们在美剧中得到另一种人生体验，部分将自己镶嵌其中，部分置身剧外，由此获得快乐，使干枯冷寂的日常生活变得温润多姿，让灰暗潮湿的屋子透入大片阳光。
　　弗洛姆说过，人是唯一能感到厌烦的动物。时间流逝，而没有什么令人欢喜或痛苦的事情发生，人就会感到厌烦，因此必须使自己的感觉变得麻木，或者寻找一些寄托俊男靓女谈恋爱而宅男宅女看美剧。如果大量的时间在我们没有意识到的情况下流逝，那我们就会断言自己度过了一段快乐时光，反之我们会认为自己的生活乏味。观看心爱的美剧，正可以使我们感到快乐，从而远离乏味。
　　不过，美剧迷必须要做好心理准备，迎接即将到来的离别。每年春夏之交，美剧会暂停更新，因为美国人要外出玩耍，男人去沙滩上晒大肚皮，女人去海水里扮美人鱼，少有人会宅在家看电视剧。而在告别之前，一些播出多年的美剧会迎来大结局。2009年春，《越狱》被永远关入黑狱，《急诊室故事》停止心跳。2010年春，《24小时》丧钟鸣起，《迷失》不再回归，《丑女贝蒂》安乐死。2011年春，罪案系列进入档案室封存。而今年，我们又不得不迎来《豪斯医生》和《绝望主妇》等剧的收官。
　　告别就是死亡一点点。雷蒙钱德勒在《漫长的告别》中如是说。不过我们的美剧迷不会这么悲伤，他们会认为，告别就是精彩一点点，就像一个美剧迷写的：假如美剧告别了你，不要悲伤，耐心等待，新的剧集很快就来。
　　这个新的剧集，可不包括咱们大陆拍的山寨美剧。国产电视剧特别喜欢消费美剧就像土老肥连纸内裤都要标榜是LV的而且人有多大胆，地有多大产：《柳叶刀》宣传自己是中国版《豪斯医生》，《漂亮主妇》、《五十玫瑰》等结伙打着中国版《绝望主妇》的旗号；《丑女无敌》脸皮扎实地声称自己是中国版《丑女贝蒂》；正在播出的《青盲》则恬然表白自己是中国版《越狱》这些中国版美剧和美剧的差别，就像林志颖和林志玲的区别，周慧和周慧敏的区别，奥拓和奥迪的区别。美剧迷们不看美剧不会死，但要他们去看中国版美剧，可能真的想死。
　　美剧何以具有如此魅力？在我看来，大约有以下因素：
　　一是选择。美剧制作相当精良，从剧本到演技，从视觉到音乐，无不精益求精，差不多是把电视剧当电影拍，不像咱们是把电影当电视剧拍，再把电视剧当六一儿童节文艺演出拍。美剧的选择面很宽，类型也很广，举凡法律、医学、心理、犯罪、战争、悬疑、科幻、都市言情如七宝楼台，灿烂琳琅，你总能找到一款符合你口味的。不像国产电视剧，赶时髦爱抱团，一窝蜂不是谍战剧就是宫廷剧，或者家庭苦情剧。谍战剧无非各种余则成，宫廷剧无非各种没头脑的爱新觉罗和不高兴的叶赫拉拉氏，家庭苦情剧无非各种小三小四各种婆媳关系。面对国产剧，我们的选择总是不够，我们总是在换台，但很少能锁定。
　　二是情节。美剧情节紧凑如处子，跌宕如群山。每三分钟一个高潮，五分钟一个悬念，八分钟悬念就需要破解。编剧都是手持秒表的故事大王，剧情如果略有拖沓，就如选美冠军身上的赘肉一样不能让人容忍。职是之故，美剧漫长，但不冗长；离奇，但不离谱。美剧是商业时代近乎完美的商品，将所有刺激人情感与心理的元素，精准地嵌入剧情之中。于是观看美剧的愉悦也成为一种可以计量的东西，就像它是一公升黑啤或五斤车厘子。多数美剧也饶富幽默感，而且不是滑稽或装疯卖傻。幽默和滑稽之间的区别，大概就是卓别林和小沈阳之间的区别；幽默和装疯卖傻之间的区别，大概就是奥普拉和谢娜之间的区别吧。
　　三是人物。国产剧中的人物不是傻得要死，就是假得要死，而美剧的人物，从角色设计到角色扮演，都个性鲜明又真实动人。即使是配角，也决非面瘫飘过的路人甲。
　　四是互动。观看美剧，你会身不由己地打开你尘封的脑袋，掏出里面的思维能力，寻找剧情中的线索，推测下一步会发生什么。观看之后，剧迷还会涌上美剧网站或论坛，讨论剧情与人物，其热烈程度，不亚于百度快女吧，而讨论的智力含量则远较后者为高。不止在网络上，生活中美剧迷也常会粘稠互动。我观察到一个现象：相当数量的美剧迷都不善言辞，他们嗓音干涩，像风吹过干草，或者地窖里小动物爬过碎玻璃；可一旦他们聊起美剧，立刻眉飞色舞，声音像拌上了冰糖银耳，说起来也没个完，彼此之间就像热恋中的情人，而美剧就是他们的催情素。
　　五是代入。欣赏所有文艺作品都或多或少需要代入感，而美剧迷的代入感格外强烈。一部收看了多年的美剧，对他们来说就是自己生活的一部分。那些剧中人不再只是剧中人，而是自己生活中的朋友、老师或打飞机的对象。美剧迷常将收看一部美剧当作自己的年度大事，就是因为美剧不但丰富了他们的生活，还影响乃至改变了他们的生活。事实上，美剧迷的生命常是以剧集的时间来计算的，一部《豪斯医生》，就是八年生命恋爱、结婚、生子都在注视豪斯医生也被他注视下进行。剧迷和剧集并肩前行，他们长在一起，不可切割，不可分离。
　　六是惊喜。美剧中常有政经学各界名流客串。奥巴马就在《流言终结者》中出现过，而且是在真实的白宫录制。您能想象咱们请涛哥坐在中南海里，接受《宫2》的拍摄吗？股神巴菲特也客串过《我所有的孩子》，在里面演卷入一桩丑闻的自己，还拿了700美元片酬。最近霍金又现身《生活大爆炸》，让剧迷们乐不可支。
　　不过，我要提醒美剧迷们，美剧虽好喝，也不要贪杯哟。荣格说，一个人害怕变老，是因为他现在没有真正的生活。而太过沉溺于美剧中，人很可能就与真正的生活擦肩而过。
　　当然，美剧迷多半不愿意听这种假模假式的语重心长，他们如果读过莎士比亚的戏剧《皆大欢喜》，就会抬出公爵那段著名的话来为自己辩护：我们这种生活，虽然远离尘嚣，却可以听到树木的谈话。溪中的流水便是大好的文章。一石之微，也暗寓着教训。每一件事物之中，都可以找到些益处来，我不愿改变这种生活。那我也只好抬出阿米恩斯的话来回答了：殿下真是幸福，能把命运的顽逆说成这样恬静可爱。