写作课成为他人并不是一件难事

　　创意写作学
　　grammatology
　　百万写作者的超级写作指南
　　让写作成为一种生活
　　成为别人，我可以假装是你吗？
　　我认识的一位作家每次提到正在写的短篇，都会说我在里面是女人那部。不是以女性视角写的那部，也不是我扮演女人的那部。那段时间，他就是女人。我想这就是写小说的代价。
　　叙事角度（pointofview）这个词，可以就字面意思进行理解。
　　比如，布兰登明知无力回天，依然坚持给垂死之人动手术。或者他明知妻子抗拒宗教，依然坚持带女儿去教堂做礼拜。
　　无论什么想法，都要先确立布兰登的主人公地位，他不仅承担着展示故事各种观点的责任，还负责确定叙事角度：布兰登面对窗户，读者从他的视角看到窗外的阳光及楼宇间飞过的直升机；布兰登站在走廊，读者从他的视角看到一只猫；布兰登跟米兰达在一起，读者从他的视角看到米兰达可爱的脸庞和弯弯的眉眼，以及她取笑布兰登的牧师时上挑的一只眉毛；布兰登紧倚着门，屁股被门把手顶了一下，他有点饿；米兰达的话让布兰登有点紧张，他大口啜饮滚烫的咖啡，因此舌尖有点刺痛作为叙事者，布兰登调动全部感官向读者呈现那时那刻的情境。
　　成为他人并不是一件难事，甚至是一件带有自由意味的事情。
　　如果你有双大脚，那可以选定小脚人物作为叙事者，描述买鞋的情节时就要跳出自身，以虚拟人物的尺码为准，买其他东西时也一样。
　　如果习惯找与自己类似的人物作为叙事者，又无法兼顾人物的真实生动与自己的隐私保护，不妨彻底忘却自我，让完全不同的人物做叙事者：可能他拥有着一口烂牙、迥异的穿衣品味或不同的体质特点，但这并不妨碍你把自己在地铁里的经历放在他身上。
　　这并不是说叙事者的脚大脚小有多重要，而是次要的、微小的特征可以引导作家找到叙事者的主要特质。
　　某种意义上说，叙事者就是作家本人，但在诸如结婚、失业及其他足以改写人生的大事件上，叙事者与作家的真实经历又都是不一样的，毕竟现实生活没有小说那么戏剧化。
　　应该让什么人碰到这样的事情呢？：这类问题有助于将现实生活转换为虚拟的故事。
　　我一度无法理解人物塑造的含义。但我觉得，人物不是作家生编硬造出来的，而是要去用心感知、并逐渐找到其特质的。
　　就像初次踏入别人的房间，你试图从蛛丝马迹中推测出主人的喜好。
　　要走进初次登场人物的内心世界，不妨先把作品的主题放在一旁，随心所欲地界定该人物的主要特征。
　　如果布兰登是虔诚的教徒，偏不让他平静内敛、具有哲思、温驯谦恭，试试反其道而行之。
　　这样如何：布兰登经常和两个女儿玩拼字游戏，八岁、十岁的小孩要完成三联词拼写并不容易，但他一看到自己要输就会发飙，并撕毁填字单。
　　构思时，先把人物放到现实中，想想他们怎样生活，又会如何应对生活中的问题。
　　比如，布兰登是哪里人？为什么他比米兰达见识广？先从微小特征入手，再逐渐找到具有可识别性的特质是个不错的办法。总之，相信你的直觉。
　　比如，一个女人总是往手臂上抹保湿霜，然后拍打按摩：没问题，再往深想：她喜欢什么样的保湿霜？她的手臂怎么了？她冬天也得穿短袖吗？大冷天也得穿着短袖工作，她是护士吗？如果你写的是回忆录，可以直接回想人物真实而又无涉主题的特征。
　　放胆发挥想象力，把自己想象为其他族裔或者不同性取向的人物，以增强代入感，再仔细全面地审视他们的生活。
　　但现实情况是，本人是有色人种的作家会不自觉地将人物也局限于本族群体，而白人作家也不太敢把叙事者写成黑人。
　　不论是叙事者还是其他人物，一旦涉及边缘化群体就会让作家担惊受怕。
　　我听说有些白人作家因为害怕偶有错漏而伤害到非白人读者的感情，构思人物时会直接将有色人种排除在外，结果所有人物清一水儿的都是白人，反而加剧了小说的种族意味。
　　所以，不要给你的想象力施加压力和限制，写小说离不开虚构，作家把自己想象成什么人都可以，也可以暂不考虑道德层面的问题。
　　摘自《写作课》一书，由艾丽斯马蒂森所著