那年春天的布谷鸟

　　魏爷是村子里第一个早起的。早年，我常常在上学的闹钟响起前就醒来。隔壁魏爷家沉重的木门总发出响亮的吱呀声；锅铲子与锅沿的碰撞声里也总伴着魏大娘淡淡的抱怨。
　　死老头子，日日起那样早忙去见阎王呐，这么多年，也没见阎王老爷叫你大名儿！
　　魏爷脾气很大。早晨要吃鸡蛋面条。
　　开春以后，魏爷起得更见早了。每年他总在春雨降临时第一个扛上犁锄上山。
　　天还没有亮利索。只能见靥靥的巨大山影横卧在庄子周围的黎明中。村东五里坡坳子里那棵大银杏树，顶着白白的霞光，颇似顶部爆出了棉花的毡帽。魏爷已习惯了村庄在他眼神的抚摸下醒来，听早春干燥的风吹开布谷鸟眼睑后的第一声啼叫。
　　早起头一件事，魏爷往烟锅里仔仔细细地填满一锅烟草，坐在门槛外光滑的石凳上，缓慢地吸着。长长的烟杆挑着魏爷长长的悠然。淡淡的烟雾在黑色裹头布上方不断变换形状，烟草轻轻的香味儿慢慢散去。
　　吸一口烟，重重地吐一口痰。他在等待魏大娘端过盖着煎蛋的面条，面丝入口的呼呼声、喝汤兹滋声歇下，天也亮透了。娃子们开始赶着牛打家门口的土路上山。估着村里的牛走得差不多，魏爷就提上篾筐拿上铁锹，把附近土路上热气腾腾的还散着青草味儿的牛粪拾回来。
　　魏爷很早就为春耕作准备。春节的喜庆气氛还未散尽，许多人过年的新衣尚未褪去，魏爷家里已传出了叮叮当当的金属撞击声：
　　爷！十五都还没过呐！
　　布谷鸟在催了！犁锄该抛光的抛光，该加锲的加锲，天可不等人啊。
　　魏爷家里犁锄声一响，张家的、李家的犁锄也全都进了魏爷的院子，在屋檐底下排队竖着。魏爷是个老木匠。
　　布谷鸟整天紧催不停，叫声很干燥。
　　天气很干燥。种子没办法下地。
　　老天会降及时雨，会体恤人。魏爷是深信不疑的。要不村里的牛为啥总在他家门口的土路上而不在其他地方掉牛粪呢？这是魏爷深信上天的理由。
　　太阳已经快照到门槛。魏爷坐在石登上，看着天边轻飘飘的白云。嘴角的皱纹更紧了。照这情形，三五日内必得祭龙王了。去年也是这个节骨眼上罢，每年也都是这个节骨眼上。只是，龙王果然祭了，但始终未下雨。祭了龙王那天晚上人人都知道窗外的树颤的十分厉害。春雨却是十天后才来的。
　　太阳进屋了。抽芽的柳树小小叶面泛着光。
　　五里坡传来了布谷鸟的叫声布咕布咕，涂满了初春灿烂的日光
　　太阳从五里坡对面的山肩掉下去了。娃子们赶牛回家的声音很清脆，走！家喽！嗓音和往常一样，带着家中饭桌上大碗里热气腾腾的兴奋。
　　魏爷又出来坐在石登上。仔仔细细地往烟锅里填叶子烟。掉在地上小半指甲壳大的烟叶也没逃出魏爷的眼睛，口水润湿的指头把它粘了起来。
　　爷！吃了么？伴着布谷鸟上了露水的叫声。牛群从门口走过。
　　布咕布咕，布咕布咕。
　　魏爷的春耕准备得最早。却还是和大家同时在第一场春雨里上的山。魏爷地里的庄稼长势最好。魏爷用了很多的牛粪。
　　那年春天。我上学的时候，听到了布谷鸟的叫声。
　　2006年10月。成都