前夜

　　明天开学啦？一个粗重的男子的声音从门外传来。
　　嗯，明天。一个孩子答到。
　　啥时候走？原来是一个父亲的声音，好像很急切似的。
　　六点半就得走，七点报到，晚了人就多了。孩子说。
　　哦！让你妈早起会就行。父亲说到，接着又朝里间屋嚷起来，他妈，五点半就起，孩子说早去，听见了吗？
　　一个母亲接了腔：啊啊，知道了。听语气似乎有些不耐烦。瞎操心，还用你说，早知道了。
　　嘿嘿我不过就是说说，还不是孩子父亲的话还没说完，便被母亲的话挡了回去。
　　大约过了几分钟，一个声音又传来：明天你一个人也走不了啊！又是桌子、凳子，又是被子的。是父亲。
　　差不多。孩子说。
　　不行，不行，骑着个车子，驮着这么些东西，车太多，还是我送你吧！一个不容置疑的声音，到学校里我也好给你搬一搬，总比一个人强。孩子抬头看了看脸上布满皱纹的父亲，嘴角动了动，似乎要说什么，看着父亲的眼神，话到嘴边又咽了回去，心想：还是让父亲去吧！免得他牵挂，更何况自己也是第一次离家上学。说着又默默地收拾起行李来。
　　时间静悄悄的，月亮不觉间早已落了，房间里的灯仍旧亮着，但昏暗得很。
　　床头。
　　母亲怀里的衣服还剩下一个纽扣，左手高举着用完线的针，右手拿着捻好头的线，不知是光线太暗，还是针孔太小，她的手不停地抖动了好久，才算纫好。哧哧哧一阵阵扯线的声音划破寂静的夜空，不断从昏暗的房子里传来，孩子的最后一个纽扣总算订好了。灯光似乎更暗了，也许她也累了，一阵手捂嘴的哈欠声传出，但母亲还是把衣服折叠好，放在了孩子的行李包内，悄悄地离开了孩子的床头。不一会儿，一阵阵悉悉索索的声音传来，母亲蹒跚着回到自己的房间，和衣躺下，灯灭了。
　　稍候，又一阵轻巧的脚步声从寂静的小房间里传来，一个娇小的身影慢慢地移向厨房，一阵阵忙碌，添水声，锅盖声悄悄传出，灶间火光好亮，孩子扯了扯面向父母房间的窗帘。过了许久，一切又恢复了宁静。
　　天快亮了，母亲蹒跚着走向厨房。悄悄地从孩子房间移过，忽然父亲从灶间走了出来，摆了摆手，悄声说：锅里热着呢！？母亲心领神会，湿润的双眼看了看父亲，说：这孩子，习惯了，最后一顿话还没说完，孩子的门开了，孩子走了出来，三口人相视而笑。
　　东边，天空已朝霞满天。
　　房间里。
　　叮咛又起，在外小心点，家有什么想的，穷家火焰的，没好吃，没好喝的！父亲说。
　　嗯，知道，你和爸孩子欲言又止。
　　家门口，
　　一阵阵忙碌，父亲，孩子一前一后推车出门，母亲挪步依在门旁，看着父子俩渐渐远去。
　　路渐远，
　　人不见，
　　心相牵，
　　情在连，
　　爱无边，
　　这人生的家园哟！
　　地址：山东省梁山县馆驿镇二中邮编：272612